十月四日,夜。
已有禿頂趨勢的詹姆斯-沙姆斯穿着土黃色的西裝,站在餐廳門口,翹首遠望車水馬龍的街道,努力辨析着所有停留車輛,想要儘可能的瞧清每一位入場顧客的面龐,而在他的身旁,穿着白色襯衫的Ang Lee倒是兩眼無神的凝視着遠方雕像。
手持麥穗,擡臂前指的勝利女神似乎是所有人都崇敬的神祇,但在Ang Lee的眼裡,那騎着馬匹,昂首向前的威廉-謝爾曼,纔是世間唯一。
“你在看什麼呢?”環顧四周的詹姆斯-沙姆斯終於發現了異常。
順着Ang Lee的視線望去,當他瞧見十九世紀阿美利加最偉大的雕塑家奧古斯塔斯-聖-高登斯的作品後,那股子無奈,頓時涌現,“事情都已經結束了,你就別想了!”
沒頭沒尾的話語讓注視他們半天的門童面露詫異,但當鑽進Ang Lee的耳中後,卻化作略帶認同的訕訕之笑,“好,好,好,不想了,不想了……”
雖點頭應答,凝視塑像的目光也隨之收回,並且還跟着同伴一道兒環顧找人,但那心不在焉的模樣,依舊被詹姆士-沙姆斯輕鬆捕捉。
看着那憑藉聲音的來向而機械式搖頭,渙散目光宛若完成任務一般憑空掃視的傢伙,戴着眼鏡的詹姆士-沙姆斯翻了個白眼,道:“你要是狀態不好,那就先回去?”
“劇本是我翻譯的,我可以向他們闡明清楚電影立意。”
一聽這話,本還人神分離的Ang Lee宛若被雷擊中,連連搖頭,“不用,我沒事。”
“真沒事?”詹姆士-沙姆斯面露懷疑。
“當然。”想要留下的Ang Lee用力點了點頭,不僅如此,還強露笑容,嘴硬道:“主要是乾等着太無聊了,等他們來了之後,就好了。”
“放心,我不會毀掉自己的項目。”
話都說到這份上了,詹姆士-沙姆斯也就不強求了,可就在他思索着,等下Ang Lee若是出了紕漏,自己應該如何補救時,隨着羅蘭和凱特的下車,老友的狀態,還真就變了。
“噢~凱特~我們又見面了~”先前還在那兒cos望夫石的Ang Lee來了精神。
揚着笑容,主動迎了上去,“和之前比,你的身材更好了!”
“是嗎?導演,你的眼光還是那麼的棒!”凱特抿嘴微笑,和Ang Lee握手的同時,也瞥了眼身旁的男人,吐槽道:“沒辦法,我是無所謂,但是有人在乎啊!”
女爲悅己者容。
明白其中含義的Ang Lee笑的更開心了,主動向羅蘭伸手,道:“在和凱特合作的時候,我就在想,這朵漂亮的英倫玫瑰到底會被誰摘下,要知道,當年拍戲時,她還在臨時居住的房間裡貼了你的海報,這種強烈和直白不是旁人搞得定的,追求她的傢伙必然會先過你這一關,但沒想到……最後還是你撫平了她身上的倒刺,這麼一看,她算是如願以償了?”
‘嗯哼?’詹姆士-沙姆斯隱晦的瞥了老友一眼。
那股子吹捧,讓他感慨萬千。
“不,對於我們來說,這都算是心想事成……”羅蘭倒是沒有在意,畢竟Ang Lee說的是事實,但他還是補了一句,“我一直喜歡的都是最漂亮的那一個。”
“而在瞧見她的檔案時,我就明白自己已經找到了。”
“噢~”Ang Lee大笑的和羅蘭來了個擁抱。
“哈哈~”詹姆士-沙姆斯也主動伸手。
凱特更是開心的露出月牙兒般的眼睛,挽住了羅蘭的胳膊。
而羅蘭本人嘛……
他已經捕捉到了周圍人投來的探究目光。
“我們進去吧。”不想暴露的他提議道。
“好好。”負責請客的兩人連聲點頭,在前引路,帶着他們進包間落座。
點完菜後,簡單的聊了幾句,不想浪費時間的羅蘭便示意二人直奔主題。
“這就是我在電話裡和你說的項目。”
Ang Lee從手包裡掏出一個本子,推到了二人面前。
白淨的封面上,寫着晦澀難懂的英文——《Crouching Tiger, Hidden Dragon》
在瞧見這個標題之後,凱特的眉心本能緊蹙,光憑字面上的意思,她根本就無法猜到劇本的大致內容,但對於羅蘭而言,這玩意實在是太熟悉了。
不就是《臥虎藏龍》嗎?
事實上,在接到Ang Lee的電話,得知對方有一個Chinese Kung fu的本子要給自己看後,羅蘭就已經猜到了這個項目,因爲Ang Lee一輩子,也就拍過這一部武俠片啊!
似乎是瞧出了凱特的疑惑,但又更像是推銷自己的靈感,所以在凱特好奇地拿過本子,翻開閱覽時,坐在羅蘭對面的Ang Lee也開口解釋了起來,“這是一個東方的武俠故事,類似於《精武門》那樣的武打電影,但故事裡的時間,還要朝前推一推。”
聽到這兒,凱特的手頓了頓。
因爲她對東方的歷史並不瞭解,不知道自己是否能夠看懂。
而就在她猶豫的同時,Ang Lee的下一句話,讓她的臉上,顯露意外。
“不過,你們不用因爲這是東方故事而爲難,如果非要剖析,這其實就是東方武俠版的《理智與情感》,裡面的女主角玉嬌龍就是按照你之前演的瑪麗安娜編寫的,而另一個女主角則是按照艾瑪-湯普森所演的埃麗諾編寫的……”
“What?”
一聽這話,凱特睜大了雙眼,“這不是套皮嗎?”
是的,《臥虎藏龍》說白了就是套皮電影。
當年,Ang Lee回老家拍《飲食男女》時,有着武俠夢的他就讀到了《臥虎藏龍》這部小說,因爲父親三部曲即將收官,沒有項目計劃的他便想拍一部武俠。
於是乎,他便讓自己的老闆徐立功幫忙談版權。
但誰也沒想到,在籌備《臥虎藏龍》時,索尼忽然找上門來,請他去拍《理智與情感》。
雖然Ang Lee並沒有看過簡-奧斯汀的小說,但誰也不想錯過這難得的機會,於是他便接下了《理智與情感》,並把《臥虎藏龍》向後順延。
在和《理智與情感》的編劇艾瑪-湯普森溝通項目時,《臥虎藏龍》版權,也順利拿下,而等拍完了《理智與情感》後,因爲票房的成功而再次收穫的《冰風暴》,又讓Ang Lee將《臥虎藏龍》繼續後延,直至九八年左右,纔有時間撰寫劇本。
如果沒有這一個又一個的意外,《臥虎藏龍》或許早就被提上拍攝日程了,但正是計劃趕不上變化,所以Ang Lee的創作想法,便一變再變。
和小說相比,電影版的故事,其實被改的面目全非。
小說裡,大俠李慕白和俞秀蓮的戲份並沒有多少。
核心主角,就是人人唯恐避之不及的玉嬌龍。
但在埃麗諾與瑪麗安娜的啓發下,《臥虎藏龍》就由單女主大戲變成了雙女主羣戲,外陰內陽的玉嬌龍和外陽內陰的俞秀蓮成爲了電影劇情的枝幹,而從她們的身上,在衍生出李慕白和羅小虎的故事,最終,整部電影才走向充實。
毫不誇張的說,如果沒拍《理智與情感》,Ang Lee或許都不會採用雙女主的格式,而正是因爲他參考了簡-奧斯汀的小說,所以《臥虎藏龍》纔會在歐美取得兩個億的好成績。
因爲歪果仁看得懂,並且還覺得新鮮啊!
飛檐走壁的俠客,對於他們來說就是東方的超級英雄,而武俠外衣下的情感內核,還是能掀起全球性‘奧斯汀狂熱’的通俗文化,在這種情況下,這部電影會被歪果仁排斥那就是見了鬼了,但歪果仁熱捧的同時,《臥虎藏龍》也在東方古國被罵成了篩子。
當年《臥虎藏龍》上映時,最好的評價就是‘沒有李聯傑那帥氣的打鬥,沒有徐老怪那飄逸的意境,沒有成龍那自然的感覺,故事刻意,硬講道理,橋段狗血,優柔嬌作……’
至於豆瓣上的評分?
那是之後才漲上來的。
而這,其實也是互聯網高速發展之後,好萊塢所造成的文化入侵。
當年一部被噴到稀爛的電影爲啥會翻身?
是因爲當時的人們看不懂嗎?
別開玩笑了。
《無極》十五年了,依舊沒人看得懂。
但當年同樣被罵成屎的《英雄》,分也慢慢漲回來了。
文化創作本來就是個非常私密的東西,有了成績口碑不行,那口碑終究是會慢慢上漲的,因爲人們會因爲成績而多次觀看,想要挖掘其中大賣的原因,當各路猜測被自己想要學習的心思說服之後,那就自然會覺得它好。
可若是成績不行,跟風踩,也屬正常。
正因如此,在Ang Lee解釋完畢,服務生陸續將菜餚端上餐桌時,一邊吃一邊看的凱特,很快便被玉嬌龍的選擇所吸引,而等她發現,玉嬌龍在家族和愛情之中猶豫不決時,當年演瑪麗安娜的擰巴感覺,頓時涌上心頭。
“好吧……果然一樣……”
凱特笑着道:“家族,愛情……這是所有人都難以抉擇的兩樣東西啊……”
“如果我沒猜錯的話,玉嬌龍也應該喜歡李慕白吧?”
“劇本中的羅小虎,就是威洛比?而李慕白就是布蘭登?”
雖然只翻了四分之一那個樣子,但凱特已經把後面的劇情走向猜的七七八八了。
Ang Lee和詹姆士-沙姆斯也沒有遮掩,點頭道:“差不多吧。”
“感情上面做了略微的修改。”
聞此言語,心中有底的凱特沒再繼續翻閱,而是看了眼自家男人。
發現對方埋頭苦吃,似乎並不準備在現場做出投資決定後,掌控主動權的凱特便又問:“雖然是套皮,但六大應該不會介意的吧?”
“在《尖峰時刻》熱映的同時,你們難道不應該找六大尋求投資嗎?”
凱特可不是什麼善男信女,瞭解過劇本後,在圈中長大的她便已經嗅到了異常。
六大從來不會介意套皮劇本,又或者說,他們最喜歡的就是套皮劇本。
因爲套皮,便意味着皮下的內核,至少曾經成功過。
而有着成功的先例,投資起來,就更加的放心。
畢竟,好萊塢追求的就是電影工業化嘛。
借鑑成功能賺錢,那他們就不會去主動創新。
所以,凱特便覺得,Ang Lee拿着《臥虎藏龍》來找自家男人的行爲有問題。
按照正常情況,這個本子肯定得先過六大的手,而過了六大的手之後,這個本子就不應該出現在自己面前了,因爲六大也能評估出本子成功的機率。
隨着她的發問,本還想繼續介紹劇本的Ang Lee面露尷尬,在和凱特對視兩眼後,他便調轉視線,看向羅蘭,而等他發現羅蘭在和食物較勁後,之前等人時的焦慮,再次出現。
臉上露出無奈的訕笑,微微點頭,不知該如何回答。
而在發現凱特並沒有轉移話題的意思後,他更是目光低垂,注視着身前的餐盤。
彷彿上面有一朵漂亮的花兒。
如此情形,也令詹姆士-沙姆斯異常頭疼,因爲他知道,如果自己這時候不站出來道出實情,那這場商談,怕是得黃了,“事實上……六大不願投資我們。”
“Why?”凱特又迷糊了,“難道他們看不出來這是東方版的《理智與情感》?”
“還是他們覺得只有《尖峰時刻》這樣的搞笑電影才能成功?”
“都不是……”既然好友不說話了,詹姆士-沙姆斯便替代Ang Lee開口,道:“在你們來之前,Ang Lee和我在門口等候時,他一直在看威廉-謝爾曼的雕像。”
“你們應該知道威廉-謝爾曼是誰吧?”
“畢業於西點軍校,是內戰時期聯邦軍的著名將領。”
“而一說起內戰,人們最大的印象便是雙方的動機。”
“一開始,北方是爲了維護國家統一而戰,而後來,則變成了消滅奴隸制的革命戰爭。”
“對於絕大多數人來說,北方的勝利具有極偉大的、世界歷史性的、進步的和革命的意義,但Ang Lee剛剛拍完了一部電影,名叫《與魔鬼共騎》,在這部電影裡,他沒有刻畫大的戰爭,而是從小人物入手,並且闡述了一個觀點……”
“對於民衆而言,這場戰爭,是沒有任何意義的……”
當詹姆士-沙姆斯提起南北戰爭時,凱特還有些奇怪這傢伙怎麼跑題了。
但等他說出‘這本沒有對與錯’的話語後,凱特頓時就撇起了嘴,低頭吃起了食物。
說北方勝利對於普通民衆而言沒有任何意義?
你這不是找死嗎?
在阿美利加這個國度,南北戰爭這種東西,只能拍主旋律!
白的永遠是北邊,他們只會是勝利者,身着藍色制服的他們拯救了世界!
而黑的永遠是南邊,他們只能是戰敗者,灰色的制服就是被世界淘汰的證明!
北方就得是進步人士,就得是思想前衛,而南方永遠都是頑固不化,行爲保守!
沒錯,人的確不能被簡單的分化,更不可能存在涇渭分明的兩派,但電影,就得這麼拍!
北方誅殺的不是同胞,而是那些思想頑固,企圖繼續奴役黑人的上帝棄民!
而南方,只會是社會進步的最大障礙!
爲什麼?
因爲歷史是勝利者書寫的啊!
你在別人的地盤上罵那些當權者不好?
你在刻畫南方游擊隊兇狠殘忍形象的同時,也讓那些開明善良的南方人死在北方人的屠刀之下?
別拿什麼人非聖賢孰能無過這種話來標榜自己,沒人聽的!
諷刺就是諷刺,怎麼看,那都是諷刺!
用戰爭討論人性,是很多導演都喜歡做的一件事情。
但討論人性的前提,必須是站隊。
就像《拯救大兵瑞恩》一樣。
誰都看得出,最後的星條旗就是點題,但誰都沒法公開表示,這種煽情,太過刻意。
更別說,對於被猶太人掌控的好萊塢來說,南北戰爭中北方的勝利,可是有着極大的意義,因爲北方解放了黑人,而他們現在,正在看着這些人發聲!
在這種情況下,Ang Lee的屁股顯然就是不正的。
而這種屁股不正的電影,只有失敗這一條道路可以走。
立場問題從來都是非常嚴肅的,既然Ang Lee向外界展現了自己與衆不同的想法……
那麼,就別怪其他人一起孤立他了。
“所以我們就來找你們了。”
在詹姆士-沙姆斯解釋完畢後,低着頭的Ang Lee終於開口了。
“六大都不願意投資,態度最好的索尼也只是表示,等《與魔鬼共騎》上映之後在說。”
雖然Ang Lee將自己的處境描述的十分悽慘,但凱特卻並沒有心軟的意思。
即便兩人之前合作過,她對Ang Lee的感觀也不錯,同樣,她還覺得《臥虎藏龍》能盈利,而羅蘭之前也和Ang Lee有着數次合作愉快的交易,但現在嘛——
她不準備幫Ang Lee說情。
對於她而言,Ang Lee現在的境遇都是自找的,就算羅蘭可以投他,而且由羅蘭出面,那些猶太人不會對着他死懟,但是——
他們憑啥幫這個忙?
羅蘭是她的男人,Ang Lee纔是外人。
她會和羅蘭走完一生,那又爲啥要在開始之時,因爲外人去損害自家男人的利益?
這不是腦子有病嗎?
可就在她準備吞下嘴裡的食物,直接替羅蘭拒掉這個項目時,依舊在那兒埋頭苦吃的羅蘭,忽然在下面暗戳戳的踢了她一腳。
覺得奇怪的凱特掃了羅蘭一眼,當她瞧見羅蘭持叉的左手不斷下壓後,明白過來的她揚起了笑容,非常自然的將劇本合起,放至一旁,道:“具體的情況我們也瞭解了。”
“是否投資,我們得回去看完劇本之後,再做決定。”
雖然凱特的迴應非常官方,但好歹沒有拒絕。
二人不好多說,於是便點頭,應承了下來。
由於討論了一個非常嚴肅的話題,所以之後用餐過程中,包廂裡的氣氛,那可是相當的沉悶,再加之各懷心思,所以草草吃完之後,雙方便相互道別,各回各家,各找各媽。
看着那逐漸遠離,最終消失不見的車身,覺得希望可能破滅的Ang Lee問:
“你覺得他們會同意嗎?”
“難。”詹姆士-沙姆斯實話實說,“羅蘭畢竟是史蒂文的學生,他只會站史蒂文的立場。”
“是嗎?”Ang Lee點了點頭,嘆了口氣,表示瞭解。
“哎……那接下來,只能靠我們自己了……”
在來之前,Ang Lee就已經做好了被拒絕的準備,而現在,只是將幻想印證成現實罷了。
而就在他已經做好了幾天之後接到拒絕電話的心裡建設時,回到酒店的凱特則迫不及待的想要搞清楚羅蘭的想法——
注:①《臥虎藏龍》是武俠版的《理智與情感》,這個是楊紫瓊自己說的,在接受採訪時,楊紫瓊表示自己沒看劇本就接了項目,因爲李安直接告訴她,她演的就是艾瑪-湯普森那樣的角色。主創團隊從來沒避諱過這件事情。②《與魔鬼共騎》屁股不正也不是什麼秘密,在拍完這部電影后,李安就沒拉到過任何一筆投資。而在羅傑-埃伯特給出的影評裡,他也寫到了《與魔鬼共騎》最大的問題,‘History is written by the victors’(歷史是由勝利者書寫的),羅傑-埃伯特肯定了視覺切入點的正確,承認了人不能被立場所侷限,但同時也說出了電影失敗的關鍵,‘It's a film that would inspire useful discussion in a history class’(這是一部能在歷史課上引起有益討論的電影)。