我還沒說話，又聽到他下半句：“但允許喪偶。”
我臉色驀地白了，不由自主地退了一步。
“上車。”他轉過頭去，看着前排座椅的背面，命令：“以後不要跟我講這些廢話。”
我上了車，坐在他旁邊，儘量坐得離車門近一點，希望離他遠點。
費子霖的坐姿一向很端正，教養良好，有一種西方人的優雅。他有點倨傲，但很紳士，話不多，但很客氣。我從小在這個圈子裡長大，也很習慣了這個圈子裡的男人思想模式，不容置疑，對女人，尤其是我這樣孃家無人的女人，其實有點微妙的看不起。
以前，這些事我都不想去想，覺得是我過分敏感，但現在我又不得不想，我總是以爲只要我不想，事情就不會發生。
前面離醫院已經不遠，這時費子霖突然開了口，淡淡的聲音絲毫聽不出刁難的味道：“書籤做好了？”
我一愣，纔想起我居然把這件事給忘了。這麼久，他無論如何也會發現了，但我真的有點怕他，回答的時候也是囁嚅的：“明天就做好。”
他的眼珠劃至眼角，因而泛着一陣不悅：“一模一樣。”
那個書籤是葉脈書籤，淡淡地紅，完全透明，我便問：“是什麼植物？”
“彩葉草。”
“哦。”他眉頭一蹙，我忙說：“我記住了。”
我的表情可能太誇張，被他看出來了：“有問題？”
“沒有。”
“說。”
“就是突然想起，彩葉草不是很漂亮。”我解釋：“花語也不好。”
我一直覺得那種花的顏色有點媚俗，至少不是很適合他這種人。
費子霖瞥向我，問：“花語是什麼？”
“絕望的愛。”
他轉回頭去，靠在椅背上，磕上了眼皮，稍久，說：“我要一模一樣，大小一致。”
我這才關注起這個：“一模一樣做不到，世界上的樹葉根本沒有一樣的，我可以保證儘量相似。”
費子霖沒吭聲，我知道他是不接受。
做不到的事，我現在承諾他也沒意義，忙說：“或者我去訂做一個，你喜歡什麼材質，只要不使用樹葉，金的，銀的，木雕的行不行，我親手做。”
他大概是煩了，扭頭凜着我：“閉嘴。”
我只好對司機喊：“停車。”
司機是費子霖的，所以不聽從我的要求。
於是我去拉車門，這時汽車正在轉彎，速度挺慢，但縱然這樣，跳下去時，依然滾了我一身的土。
剛剛被炸彈衝擊的後背又摔在地上，喉嚨發腥，眼前發昏，所以沒有立刻爬起來。
不遠處傳來摔車門的震動，很快，費子霖站到了我面前，不由分說地扯起我的手臂，把我拽了起來，他從不跟人爭執，現在也是，冷靜地問我：“這是你做錯事情的態度？”
他拽我拽得太猛，現在我難受極了，總想吐血，便沒回答。