森林裡居住着一隻狐狸。
身軀嬌小,皮毛還算順滑，可顏色灰濛濛的，看起來並不起眼。這是不錯的保護色,在捕捉動物時不會引起動物們的警覺,而大型肉食動物就算循着氣味找到狐狸,但如果狐狸一動不動趴在泥堆裡,就沒有動物能發現它。
狐狸才成年不久，是狐狸媽媽的有孩子中,最小，也最聰明的。
它比其他的狐狸兄弟更早學會分辨果實是否有毒,也更早學會爬樹和打地洞,狐狸媽媽很高興自己的孩子這麼聰明，所以總是會給狐狸舔毛，來表達自己的喜歡。但即便狐狸媽媽再喜歡狐狸，到了狐狸成年時，還是把狐狸趕出了家門。
狐狸一族世世代代都住在地底的洞穴裡，不過狐狸並不喜歡住在地洞裡，即便它打的洞又結實又好。
它有些挑剔，更喜歡乾燥些的樹洞，爲了舒適，用乾草墊在身下，用鮮花作爲裝飾，還像松鼠一樣，在樹洞裡藏了些堅果。不過狐狸還是更喜歡魚蝦蟹，堅果不到冬天是絕不會吃的。
狐狸的樹洞，就在樹林偏東北角，一顆大榕樹裡頭。
狐狸喜歡這裡，春天來臨，萬物蘇生，總有些小動物來這裡找食，狐狸便伺機而動，總能飽餐一頓；夏天時樹洞裡陰涼，附近還有條小溪，水源充足；秋天了，榕樹結果，紅色的果實綴在枝頭一大串兒，總有些鳥兒來啄食——它們也是狐狸愛吃的。只有冬天無法，那時候狐狸就會蜷着大尾巴，躲在樹下塔挖的地洞裡，瑟瑟發抖。
狐狸以爲它的生活是不會變化的，捕食，睡眠，捕食，睡眠，就像其他的所有動物。
——直到附近來了一戶新鄰居。
一開始狐狸並不清楚發生了什麼，也不知道這戶鄰居有何特殊。
直到有一天，狐狸看見一隻金毛的獵犬從遠處奔來。
狐狸從小長在山林中長大，但卻從沒見過那麼漂亮的動物。
金色的皮毛在陽光下閃閃發亮，身軀精悍又靈活迅速，跑動時肌肉滾動，顯示着極強的爆發力——金色的獵犬露出鋒利銳齒，後腿發力躍起，猛地撲到了一隻野鹿，一口咬住了野鹿的喉嚨。
野鹿瘋狂的掙扎，踢着長腿，想要站起來，可卻仍然無法掙脫獵犬的銳齒，兩分鐘後慢慢地脫力，倒在地上，眼睛到死也沒闔上。
狐狸看呆了，直到獵犬鬆開咬着鹿的銳齒，吠了一聲，才連忙離開。
臨走前，它遠遠的看見獵人從後方走來，拍了拍獵犬的腦袋，似乎是在誇耀，幹得好。
獵犬哼哼兩聲，第一次沒有高興獵人的誇獎，反而在附近的地面嗅來嗅去。
狐狸知道是被發現了蹤跡，頭也不回地逃了，在回到樹洞前，還特地在溪水和花叢中滾了幾圈來讓自己的味道消失。
至此，狐狸明白了，他家附近來了一戶獵人。
狐狸每天都能看見附近炊煙裊裊，飄來的肉食香氣會吸引很多小動物，可狐狸不，狐狸生性多疑，它從不往獵戶家的方向靠近，連外出捕食，也會避開獵戶的打獵路線。
但狐狸偶爾會想起，那抹躍動的金色。
獵戶打獵很節制，並不只挑單一物種獵取，而且過段時間就會換一塊地區打獵，狐狸覺得自己運氣不錯，除了第一次，再也沒和獵戶碰個正着。而且就算爲了避開獵戶，換了捕食的地點，也總能找到食物。
可就算是狐狸，也有打不着獵物的時候——冬天。
冬天動物們大多在窩裡呆着，很少有出門的，狐狸也是，冬天總要餓肚子在地底呆着，但實在餓的受不了，儲存的堅果被消耗一空的時候，狐狸也只好外出尋找食物。
冬天能找到的食物也十分有限，狐狸大多時候總是空手而歸。
比如今天。
大雪封山已經將近半個月，到處白茫茫一片，狐狸鑽出樹洞，一下子便陷入了雪地中，冰冷的雪地讓狐狸縮了縮爪子，下意識想將腳底肉墊縮回去，可縮回去了又不能在雪地裡保持平衡，狐狸只好忍着寒冷，在雪地裡尋找着食物。
冬天還能尋找到的食物，無非是小動物了。
附近的林地被狐狸搜尋了一遍，實在沒發現有小動物的痕跡。事實上，自從獵戶來了，這一帶就很少有小動物居住了，只有狐狸捨不得離開自己居住了許久的樹洞，留下而已。
或許它也應該走了。狐狸想。
狐狸四下張望着，忽然嗅到了鮮肉的滋味兒。
是兔子肉，剛剖開，還帶着血味兒的腥鹹。
狐狸的肚子咕嘟叫了一聲，被飢餓折磨了許久的它，有些焦躁的原地動了動爪子。
雖然餓，但它還是遲疑着不敢上前——因爲味道是從獵戶家附近傳來的。那裡實在太危險，去了那附近的動物，很少有能回來的，大多被金毛犬一口咬斷了喉嚨。
可再不吃些東西，狐狸就要餓死了。
餓死，和被咬斷喉嚨，到底那一邊更難受，狐狸也說不清。
最終實在是餓的難受，狐狸決定冒一次險，小心翼翼，它匍匐着往獵戶家方向去。
獵戶正在雪地裡殺兔子，金毛犬就跟在獵戶身邊，打着滾，在雪地裡印上自己的拓印，玩的不亦樂乎。
狐狸遠遠的看着不敢再靠近，它還記得金毛犬如何兇猛地咬死了一頭野鹿，那情景一直在狐狸腦海裡，揮之不去。
獵戶殺完兔子，內臟就扔在原地，金毛即便不情願，也還是在主人的呵斥下，跟着回到屋裡。
狐狸等了會，看獵戶確實不打算回來收拾這些內臟，才弓着身子上前，小心翼翼準備將它能吃的部位，拖到隱蔽些的地方享用。
狐狸的力氣雖然不大，但咬住幾塊肉還是可以的，它琢磨着該拖哪一塊走。說實話，狐狸覺得，兔子身上除了肉，哪一塊兒都不好吃，不到快要餓死的地步，它絕不想吃。
它最終還是選了肝臟，正準備拖走，便忽然被巨大的力氣猛撲在雪地裡，鋒利的牙齒眼看就要嵌入喉嚨，狐狸閉上眼正瑟瑟發抖——但那兇猛的力道忽然變得輕柔起來。
趴在狐狸身上的動物呼哧呼哧喘着粗氣，親熱的伸出舌頭，舔着狐狸的臉頰，爪子一刻也沒離開狐狸的身軀，將狐狸牢牢按在雪地上，像是害怕狐狸逃走一般。
狐狸被舔了一會，確認了自己沒被咬死，才慢慢地張開眼。
金毛的獵犬看見狐狸看它，似乎很高興，高聲吠了幾下後，又親熱的舔起了狐狸的毛髮，只是剛纔還在舔臉頰，現在拿爪子將狐狸撥拉着翻了個身，準備去嗅狐狸帶着白色絨毛的肚子。
狐狸見狀連忙蜷成一團，垂下耳朵，嗚咽幾聲，十分純良無害的模樣，準備等金毛犬一放鬆警惕，便逃進森林中。
金毛偏偏頭，高興狐狸的臣服，用鼻子拱了拱狐狸的身軀，張嘴咬住狐狸的脖子上一塊皮毛。
狐狸還以爲求饒反而得到了反效果，這下總算要被咬死了，掙扎着想逃，可哪裡逃得過獵犬的牙齒和力氣，被金毛犬銜在半空，它蹬腿的動作，也不過是讓自己搖晃了幾下而已。
金毛犬銜着狐狸，踏着十分歡快的步子往家裡跑，跑到一半，像是怕狐狸被自己咬痛了一般，放下狐狸舔了舔狐狸頸上的毛，接着又銜起狐狸往家跑。
狐狸嗚咽了幾聲，想拿爪子給金毛犬的眼睛來那麼一下，但奈何身軀實在嬌小，半空中又不能着力，幾次三番都沒能成功，最終還是給金毛給帶回家了。
金毛帶着狐狸回家後，便將狐狸小心翼翼放在了獵戶面前，將爪子搭在狐狸身上，吠了聲想引起獵戶注意。
獵戶聽了叫聲，看了眼金毛腳下的灰毛狐狸：“毛色怎麼這麼難看。”
狐狸配合着嗚咽兩聲。
他雖然聽不懂人類的話語，卻也明白麪前的獵戶是在嫌棄自己。
獵戶伸手想抓起狐狸，卻被金毛犬拿腦袋擋住了。
還以爲自家愛犬是得了獵物想撒嬌要些讚揚，獵戶便摸了摸金毛犬的腦袋。再想去抓狐狸時，金毛犬索性趴在了狐狸身上，用金色長毛將狐狸蓋了個嚴嚴實實。
“什麼意思？”獵戶笑道：“難不成你想養着？”
金毛吠了一聲，低下頭舔狐狸的臉頰。
“還真想養啊？”獵戶看得有趣，揮揮手，不再去管了。
反正那狐狸餓的骨瘦如柴，統共沒幾兩肉，毛色也灰濛濛，十分難看，想來剝了皮做圍脖也沒人要。
金毛看主人揮手，以爲是讓它自己去玩，高興的咬起身下的狐狸，放進了自己的狗窩裡。
狗窩就放在暖爐邊上，被炭火靠的暖融融的，就算是挑剔的狐狸，也覺得十分舒適。
狐狸看了眼金毛犬，將身體縮成一團，躲在了狗窩的角落裡，拿尾巴蓋住臉。
它大概明白了，這隻金毛犬並不準備咬死它……也不知道到底是想幹什麼。
金毛犬不明白狐狸的猜疑，親熱地去舔狐狸的毛茸茸的尾巴，犬類口水多，舔了一會，狐狸就覺得尾巴上溼漉漉的。
它不高興的甩了甩尾巴。
金毛犬看着甩起來的尾巴反而高興起來，低頭去嗅狐狸的下，體。
狐狸由着他。
這是動物的天性，總要聞一聞對方的下，體確認對方的氣味，雌雄。