他不知道他是如何跌跌撞撞跑到孤兒院的。
與他從冥想盆看到的記憶沒有太大區別。
一個空空的院子，陰森古板的樓房，四周都是高高的杆子（混血王子13章）。哪怕刷着黑色的油漆，也無法阻止鐵桿的鏽化，橙黃的鐵鏽如同藤蔓一般在黑色的油漆上纏繞開來，壓抑地讓人透不過氣。
那鐵欄杆，如同監獄困犯人一般，牢牢地罩住了整個孤兒院。
哈利站在鐵門外，仰頭看着兩米之高的鐵欄，喉嚨中似乎有東西卡着，一陣一陣地難受。
他仍記得在冥想盆中，那個瘦骨嶙峋、神色疲憊又滿身酒氣的科爾夫人一臉詫異地說：“湯姆呆在這裡這麼多年，沒有一位親戚來看望過他。”
他還記得在冥想盆中，那個年僅十一歲、瘦弱蒼白又偏激固執的湯姆平淡而嘲諷地說：“你是醫生，是吧！我沒瘋。”
那是一種怎樣的感受？哈利無法想象。僅僅只是這樣聽着，他都覺得難受得能窒息。
哈利深吸一口氣，踏上了階梯，蒼白卻有力的手指叩上黑色的鐵門。
“您是來領養孩子的嗎？”科爾夫人坐在寬大的書桌後邊，手上不穩地端着一杯杜松子酒，半醉地問道。
哈利始終對這個酗酒的管理者提不起一絲好感。他皺了皺眉，站在門邊，根本沒有坐下的意思。
“不，我是來看望一個叫湯姆·裡德爾的孩子的。”
科爾夫人靠在椅背上，睜着渾濁的雙眼，一臉茫然：“湯姆·裡德爾？哪個？”
“湯姆·裡德爾就是那個……”站在科爾夫人身後的年輕姑娘連忙想提醒。
科爾夫人不耐煩地揮了揮手：“你帶他去就好了。”
“先生不好意思，孩子太多了一下子沒想起來。”那年輕姑娘將手再破舊的圍裙上擦了擦，領着哈利穿過走廊，嘴上絮絮叨叨跟哈利嘮嗑，“湯姆那孩子不喜歡任何人靠近，一抱起來就哭得厲害，哪怕餵奶的時候都是他自己抱着瓶子喝。其他時候也很少哭鬧，很省心的孩子。”
“是麼？”哈利聽着姑娘的話，客套地說了一句，心中卻無比贊同。湯姆的確不喜歡別人靠近。
突然，他從自己的情緒中反應過來，想起了赫敏給他交代的任務。
“不好意思，問一下今天是多少號？”
那姑娘瞪大了眼睛，奇怪地看了他一眼，才連忙回答道：“今天5月31號。”
哈利猶豫了幾分，硬着頭皮頂着姑娘奇怪的眼神，尷尬笑道：“那……是哪一年？”
“……1927年。”姑娘看着他的眼神越來越奇怪，不覺快步拉開了兩人之間的距離，彷彿要離這個連年份都不知道的怪人遠一點。
哈利摸了摸鼻子，好脾氣地笑了笑。
1927年5月31日。距離他上一次來過了整整五個月，而在2000年，那邊僅僅只是一天。
現實一天，過去五個月。
走着的姑娘突然停了下來，轉過身推開右手邊那張門，對哈利說：“最右邊那個孩子就是湯姆。我在隔壁的房間打掃，有什麼事情就喊我一聲。”
哈利點點頭，走進了這個房間。
這個房間很寬敞，位置也選得不錯，起碼太陽可以透過窗子照進來，讓這個房間不那麼古板陰森，但一個房間裡擺了六七架用廢棄塑料紮起來的嬰兒牀。嬰兒們大多睡着，兩隻手握成拳攤放在頭的兩側，小胸膛隨着平穩輕柔的呼吸而一上一下地鼓動。這些嬰兒多少都比哈利看過的瘦弱些，同樣白皙的皮膚上並沒有多紅潤的血色——這個孤兒院乾淨而貧窮，昂貴的奶粉讓孤兒院給不了他們太多的食物，更多的時候，他們喝的是稍微有些粘稠的米湯。
哈利看到了小湯姆。他並沒有睡。
小湯姆看着這個陌生的入侵者，沒有任何反應，移開目光一心一意啃着自己早已被口水打溼的拳頭——開始冒尖的牙齦有些癢。
五個月的時間，足夠剛出生的小孩展開皺巴巴的皮膚，洗掉身上黑乎乎的污漬。哈利幾乎認不出那天在他懷裡攥着他衣服睡覺的小耗子。
那個孩子白皙、柔軟，嬰兒澄澈的眼睛是不染一粒雜質的純黑，絲毫看不出以後駭人的血紅。
哈利的視線緊鎖在那雙眼睛上。
是那雙眼睛，一樣的顏色，一樣的光澤。
三年前，他就見過這雙眼睛。
三年前，透過冥想盆，他就見過那一雙如同午夜夜空般深邃純粹的黑色眼睛。
“你是醫生，對嗎？”那只是一個比普通孩子都要瘦弱的十一歲孩子。可這孩子平淡地如一潭死水，純黑的眼睛直勾勾盯着鄧布利多，死寂得如同夜晚中的深淵。
“不，我是一個教授。”
十一歲，明明是一個陽光的年紀，明明應該開心地尖叫，明明應該憤怒地揮舞拳頭，明明應該報以微笑……
可他說：“i don’t believe you.”
哈利如同觀戲的人，只能沉默着，看着那個孩子冷淡地拒絕，哈利彷彿看到了他那顆被不顧一切保護起來的心，如同刺蝟蜷起身子保護最柔軟的肚子一般。
“你可以做到一些其他人無法做到的事，對吧。”
湯姆看着鄧布利多，目光依然冷淡平靜：“不用觸碰，我就能讓物品移動；不用訓練，我就能讓動物聽我指揮；只要我想，我可以讓厄運降臨到那些欺負我的人。”
哈利聽着孩子語氣中帶着快意的話，說不清他是什麼感受。他只是一個旁觀者。
“我也很特殊。”鄧布利多說。
“prove it！”那孩子定定地看着鄧布利多。
身後的衣櫃瞬間被上竄的火苗掩蓋了。橙紅的火光印在湯姆純黑的眸子裡，爲那深邃的眼睛添加了一分亮色。
哈利可以清楚地看到那一直冷靜地孩子無法抑制地揚起一抹狂喜的微笑，找到同類的狂喜。
他……一直孤單了很久吧……
“霍格沃茨不允許偷竊。”鄧布利多看着被他攤放在牀上的小物品，耐心地解釋道，“在霍格沃茨，我們不僅要學會如何去運用魔法，還要學會怎樣去控制它。”
湯姆站着在那些物品旁邊，仰着頭看着鄧布利多，倔強固執地不願回答認錯。
鄧布利多起身，提起他放在牀邊的手提包，長長的圍巾因爲他的動作揚起在空中。他要走了。
“我還可以跟蛇說話！”湯姆揚高了聲調，純黑的眸子閃爍着，定定地看着鄧布利多。
那個孩子倔強地站在牀旁邊，一向自大的他此時而顯得急促慌張。他似乎在希翼着什麼，問：“像我這樣的人，正常嗎？”
那麼個高傲的人物，有誰能想到他曾經如此卑微地詢問——我正常嗎？
“先生，先生，你還好嗎？”瘦削的年輕姑娘抱着奶瓶進來了。
哈利連忙從自己的記憶中跳脫出來，看向湯姆那雙眼睛。孩子並不在意整個陌生人一直盯着他，他的目光聚集在姑娘抱着的奶瓶身上，鬆開咬在嘴裡的拳頭，揮舞着。
“哦哦，給你。”姑娘將孩子的嬰兒牀調整到一定的傾斜角度，將裝得半滿的奶瓶遞了過去。
也許斯萊特林的霸道與獨佔是天生就匿藏在骨子裡的。不到半米的嬰兒一把抱過奶瓶，雙手緊緊抓着，似乎害怕有人要把它搶走一般。大概是牙齦癢，湯姆咬着奶嘴，那股狠勁不難看出他今後的性格。
當那姑娘從湯姆手中搶出奶瓶的時候，奶嘴上全是口水，半透明的奶瓶口被咬得面目全非。
孩子不滿地發出咿咿呀呀的叫聲，看着那姑娘再次用那個瓶子裝上牛奶，換好新的奶嘴給另外的孩子餵食的時候，幾乎怒得要尖叫出來。
“小姐，湯姆他……”哈利舔了舔嘴脣，皺着眉問道 。
那年輕的姑娘似乎也沒轍：“湯姆的獨佔欲很強，自己的東西絕對不肯跟別人共用的。但是孤兒院還沒來得及進購……”
哈利走到湯姆那張小牀前，看着孩子又將拳頭塞到嘴裡開始啃噬，不禁生出幾分喜愛。
眼前又閃現那雙急促慌張的純黑色眼睛，他在問：“像我這樣的人，正常嗎？”
哈利突然很想抱抱他。
他小心地托起孩子的腦袋，另一隻手環住孩子柔軟的身軀。大概是剛喝完奶，軟軟的身體還帶着奶香。
“先生！”姑娘看他竟然抱起了湯姆，連忙想出聲阻止。
當她以爲會聽到嬰兒的哭聲的時候，湯姆咿咿呀呀的叫喚了幾聲。
哈利看着懷中的嬰兒不高興地用手推着他的衣服，苦着臉幾乎快要哭出來的表情，連忙將湯姆放回了嬰兒牀上。
當哈利徹底將手鬆開的時候，小湯姆哇地一聲哭了出來。
哈利徹底慌了手腳，抱也不是，不抱也不是。
“小姐，這……”
“他，他……可能你抱的姿勢讓他不舒服了，你可以讓他趴在你的肩膀上。”雖然姑娘對此也很疑惑，她指揮着哈利抱起湯姆，讓哈利改變了一下姿勢。
小湯姆趴在哈利的肩膀上，軟軟的沒有什麼力氣的身子只能靠哈利的支撐。孩子哭得聲音漸漸小了，似乎被這樣子看到的風景所吸引了。
孩子的記憶力好得令人吃驚，誰也不清楚剛出生的他們能記住多少東西，更不清楚他們能記得多久。
但湯姆如同記得哈利一般，一隻手抓着他的襯衣，另一隻手纏上了他柔軟的髮絲，力道不大地拉扯着，讓哈利清晰地感受到他的存在。小湯姆將臉擱在哈利的肩膀上，奇奇怪怪逗趣的聲音從孩童喉嚨裡滾出來，聽得哈利一陣發笑。
哈利一隻手託着他的身子，一隻手輕柔地拍在他的背上，感受着身上那團麪粉傳來的溫暖。
他還是要走了。
他摸了摸孩子頭頂上細膩柔軟的髮絲，如同五個月前一樣，將他放到了那姑娘的懷裡。
“來，跟波特先生再見。”姑娘小聲地哄着懷裡拒絕着她的懷抱的湯姆。
湯姆漂亮的眼睛注視着哈利，視線的聚焦點只落在他的身上，聰穎的他似乎察覺到了什麼，焦急地揮舞着手臂想回到那個懷抱去，嘴裡咿咿呀呀不知道在說些什麼，眼眶裡似乎已經開始凝聚淚水了。
“小姐，能……幫我照顧好他麼。”雖然哈利覺得這樣的語言無比蒼白，但他還是情不自禁地開口。
“我看得出先生很喜歡這個孩子，爲什麼不……”
哈利看着湯姆澄澈的眼睛，微笑：“會的，會有那一天的。”
命盤無聲地轉動着，巨大複雜的齒輪盤維繫着每一個人的過去，現在和未來。