美國紐約曼哈頓，上東區某公寓大樓
曾經的哥倫比大學校友約翰-萊託，在43歲的這一年的運氣顯然不佳，在美國國稅局幹了十五年的資深調查員，要說年薪都已經提升到了20萬美金之巨的主任級別，卻因爲工作中的某些疏忽，違反了國稅局的所謂嚴明紀律，加上得罪了上司，在去年年底被勒令主動辭職離開了原本準備一直幹到養老的工作崗位，而前妻帶着孩子在三年前就離他而去，原因不在於酗酒或者別的不良嗜好，從面上看因爲聚少離多整天不着家，實則的戲碼無非是家庭主婦被健身教練勾引而離家罷了……
鉅額的撫養費和綿延的離婚官司耗盡了約翰-萊託在國稅局調查員生涯中積攢下的家底，這也直接導致這位主在恢復單身王老五的生涯後有點自暴自棄，比如說，作爲國稅局的調查主任卻和被調查的納稅對象玩起了曖昧關係，而對方的老公居然是衆議院的一員，東窗事發之下憑藉國稅局的功勞苦勞託人走關係免除度牢獄之災掃地出門已經是最佳的選擇。
從年薪20萬美金的標準美國中產階級淪爲三餐無繼到處投簡歷應聘卻碰壁的中年落魄大叔，說起來也不過是約翰-萊託私家偵探社開業三個月來一直業務不振所造成的必然結果，所以說在美國這樣的自由世界千萬不要輕易搞什麼離婚大戰，家庭主婦帶着娃一定佔據上風，長島的住宅和家裡的存款幾乎都在離婚官司中被負心的人一卷而空，對出軌的男人來說，淨身出戶既是懲罰又是罪有因得的結果。
約翰-萊託的一人私人偵探所雖然正兒八經的擁有紐約州頒發的偵探公司執照，但作爲1000家紐約州偵探公司同行中的初來後到者，從國稅局的稅務調查專員變成人人喊打的私家落魄大叔偵探，這轉型並沒有意料之中的順利，三個月下來除了接了幾個尋貓找狗找遺失物品的小Case之外，萊託偵探社差不多就到了連在小報上登廣告都付不起費用的窘迫地步。
約翰-萊託當然住不起曼哈頓上東區的高端公寓，布魯克林區某幢不起眼的廉價公寓纔是他和他的偵探社的安居之所，今天他勉力收拾了一番，穿上自己漿洗的最好的那套西裝，手裡提着一個半新不舊的公-文箱，一手拿着的卻是一份《紐約時報》廣告版上不起眼的角落裡，一個壹萬美金重金聘請私家偵探的小廣告是他來到這裡的原因，當然，解開了廣告上看似簡單的字謎才使得他找到這裡。
公寓的看門人狐疑的打量着推門進來的約翰-萊託，而後者顯然對公寓大廳內人山人海的景象猛吃了一驚，原本以爲能猜出字謎而找到這裡的人是極少數，或許紐約時報的受衆太大的緣故，或許說這世界什麼時候都不缺聰明人，反正，原本應該空蕩蕩的公寓大廳裡至少有十幾個男男女女高矮胖瘦膚色各異，而且默不作聲的排着隊，一個面目陰沉的看門人模樣的傢伙，守在樓梯口，這是一棟5層樓的高端公寓，電梯就有三部，但此刻兩部電梯都貼上了封條，只有唯一的一部是開放的。
約翰-萊託猶疑的打量着大廳裡排隊的人們，而隊列中的人雖然目光也都聚焦到了約翰-萊託這邊，卻沒有人說話，大家臉上的表情各異，對年收入5萬就算中產的93年的美國社會來說，一經聘用既付酬金壹萬美金的聘用私家偵探廣告絕對能在這個初春料峭的春日給大部分人帶來溫暖的期待，沒有人跟錢過不去，因此大廳門口牌子上標明的“肅靜，請勿交頭接耳和任何人說話！”有着無論比的震懾力……
約翰-萊託拿到了自己的號碼，12號，而這時候距離廣告上說的面試開始時間8點整還剩不到5分鐘，排在他前面的11個人顯然對43歲中等身材看上去一臉鬍子茬沒收拾乾淨的約翰-萊託嗤之以鼻，嚴格遵守時間不過是應聘的最基本的要求，這位姍姍來遲的落魄大叔，恐怕是解密解不出來才拖到面試開始前匆匆趕到這裡，事實上最近的地鐵站就在300米外的街角上……
大廳裡的時鐘指針指向了8點整，看門人關上了公寓底樓大廳的大門，看上去這幢公寓就像一個神秘的宮殿被招聘策劃者包下來似的，幾個看門人一看就是保安公司出身的職業人士，膀大腰圓面目陰沉，威懾力十足一副公事公辦的架勢，關上大門不算，還直接上了鎖，這引起了排隊的12個人一陣騷動，好在光天化日沒人把這和犯罪集團聯繫在一起，能出現在這裡的人，顯然智商比那些解不開字謎找不到面試地址的人要幸運的多，當然，壹萬美金的見面禮具備了足夠的誘惑力也再正常不過。
大門關上後，守在樓梯口的看門人或者說保安頭目開始叫號，“No.1，你可以進電梯了，一共五層樓，5分鐘內找不到目標的話就可以從消防樓梯離開了，記住，你只有5分鐘的時間，所有提問概視爲考覈不通過！這20美金是你來應聘的車馬費！拿好了丟了可就白來一趟了！”
拿着1號號碼紙片的是一個看上去瘦骨嶙峋營養不良的老頭，聽到看門人頭目最後那句話，深深把嘴裡的問題嚥了回去，趕緊接過那20美金揣進了口袋，一邊嘟囔着跨進了電梯，電梯門自動關了起來，而他原本想問的當然是目標是什麼？是面試的房間還是說只是尋物找一個物件？總不能什麼提示都沒有就這麼掐着表開始吧？1號老頭原本以爲提示會在電梯裡，但電梯關上後他茫然四顧啥都沒有發現，尋思了一下，咬着牙按下了5樓的按鈕，從上往下至少能省點爬樓的力氣不是？
事實上，按下5樓的按鈕就已經宣佈了老頭今天前來應聘最大的收穫就是兜裡那張皺皺巴巴的20美金紙-幣，電梯上升到5樓後開門，1號沒有着急離開電梯，而是探頭出去，外面是長長的走廊亮着日光燈，而等他看到牆角的箭頭興高采烈的跨出電梯後，一切就不可逆轉，電梯關上門自動開始下降，而1號跟着牆角不斷出現的箭頭，很快到了消防梯的位置，一個巨大的“OUT”的標誌提醒着老頭考覈已經失敗，而等他不甘心的轉身想退回去的時候，卻發現身後的自動門已經關了起來怎麼捶都不開，最後無奈的氣喘吁吁爬了5層消防梯下到了後巷。
仰面衝着這棟建築正準備破口大罵，卻看見拐角轉出來兩個一身制服帶着武器的保安，一言不發的示意他趕緊離開後巷後，1號老頭偵探不得不放棄了撒野出氣的企圖，私家偵探在美國社會中屬於人見人厭惡的角色，跟蹤盯梢被人發現隨時都可能被揍被攆已經習慣了，一句私人物業禁止擅自入內的大帽子就能讓保安衝過來把圖謀不軌的窺視盯梢者摁倒在地然後報警攆走！
兩個小時過後，排在前面的11個應聘者無一例外的鎩羽而歸，當然，這也只是約翰-萊託的私下揣摩猜測而已，大多數企業公司招聘的時候，往往在錄取了合適的應聘對象後，會直接結束當天的招聘進程，這兩個小時裡作爲拿着12號牌牌的後來者，約翰萊託手心裡捏着一把汗，區區20美金的車馬費可是隻夠他混過今天的生活費而已，眼看就得交2季度的房費了，若再接不到單子賺不到錢，約翰萊託和他的一人偵探社就得叫房東掃地出門攆到大街上當流浪漢了！
由於前面的11個幸運兒或者說倒黴蛋彼此之間都不能互相交流，而身後的公寓大門也緊閉着，約翰萊託判斷不可能所有11個人都已經通過了考覈，更多的可能是大家都被神秘的考題給阻擋在了成功的堤壩前面不得而入，不過他還是很多次悄悄轉身張望，希望從門外能看到那些被命令從消防樓梯離開的倒黴蛋繞回來的身影，但令人詫異的是根本就沒人繞回來，哪怕是爲了好奇心也沒有，很詭異呀！
“No.12，該你了，拿着，20美金的車馬費，祝你好運！”看門人頭目咧開嘴看上去不像是在笑，顯然，這種神神秘秘的招聘私家偵探的項目，失敗的人越多i，對這些被僱來的臨時保安來說生意就做的越長，最好每天都有這樣的單子可做，不用風裡來雨裡去的輕鬆自在勞務費又高又毫無風險。
約翰-萊託接過了那張20美金的紙-幣，差不多是在看門人的催促甚至推搡中進入了電梯，電梯門照咧自動關了起來，孤身一人矗立在電梯裡的約翰萊託花了1分鐘的時間打量周圍，電梯牆壁和角落裡天花板上任何蛛絲馬跡都不能放過，他甚至從口袋裡摸出一個噴霧器往電梯按鍵區噴了上去，白霧過後一層淡淡的痕跡讓按鍵上的指紋顯露出來，看得出來，前面的11個人在2到5樓這4個按鍵上都按過了，或許？關鍵在於選對正確的樓層？！約翰-萊託心跳加速起來。