“不該怪你，你還小……”曾教導員又打算拍小穗子的臉蛋。
“沒有。”
曾教導員有點兒意外。遭到搶白，她的手停在半途。
“小丫頭，你不懂那件事……”
“沒有！”
曾教導再次被頂回來，想她對小丫頭的抵抗力量輕視了。
“你知道我說的是哪件事？”她問小穗子。
小穗子使勁搖了搖頭。
“你不知道那件事有多嚴重。街上女娃娃一夜之間變成女流氓，就是稀裡糊塗把那件事讓個男人做了……那，就這樣……”曾教導員想用動作來形容了。
“沒有。”
兩人都沉默下來。過了一會兒，曾教導員拿了個勺子，在小穗子那碗甜水裡攪了攪。
“真沒幹那件事？”曾教導員從水裡拎起勺子。
“……哪件事？”
勺子“當”一聲落進搪瓷碗，曾教導員說：“不知道哪件事，你抵賴什麼？”
小穗子看着這張三十來歲的好阿姨面孔，她惹得她也翻了臉。勺子濺了幾滴水在碗周圍，最後一塊碎冰糖正在化開。她聽自己又出來一聲：“沒有。”她原來不想這樣生硬，不近情理，原來她想對教導員表達領情的，她沒料到嘴一張，又是這副壞態度。
“那都幹了什麼？”
她又茫然地沉默了。
“你說你沒幹，那你告訴我，都幹了些什麼。”
她說起第一次見冬駿時的感覺。那時她是新兵，在爲新兵排寫黑板報，站在一個蹺來蹺去的板凳上。一大羣老兵在她身後看她畫圖案，等人全走光了，還剩一個人，還在看，就是冬駿。她說觸及靈魂地反省，她從那時就喜歡上了他。也許冬駿在很長時間裡什麼也沒感覺到……
“手不要摳我的藤椅。”曾教導員說，“好，你再接着說。”
她說從那時起，她就愛看他走路、出操、練功，有時他當執星集合隊伍，她就是一副完美的軍容風紀，偶爾他看她一眼，完全無意的，她掃地、洗衣、沖廁所都成了舞蹈……
“唉，腳當心，別踢到我的暖壺。”曾教導員說。
她把最秘密的心思都翻出來，攤給曾教導員。那些心思對於她自己都是秘密的，這一攤開她才認清了它們。她講得忘乎所以，曾教導員的手上，甜美的小酒窩全消失了，然後握成一隻拳頭，捶捶藤椅扶手。
“看來你這小丫頭不簡單嘛！”曾教導員說。她意思是，小小年紀就知道避重就輕。
過了五分鐘。曾教導員站起來，在十二平方米的木板地上踱步，鋥亮的黑皮矮靴邊沿露出淺黃的狗毛，一寸高的鞋跟兒兒。兩根長辮梢上繫着纏黑絨線的橡皮筋，軍裝領口一圈黑色細絨線鉤織的狗牙形花邊。她踱到兩個帆布箱子前面，箱面上蓋着尼龍紗巾，紗巾上一個相框，裡面有她和丈夫在前的合影。她不時看看執迷不悟的小穗子，覺得冷場還可以長一些，壓力會更理想。
好了，曾教導員站住了。
“你真的沒幹那件事？”
小穗子兩眼發直，不說話。
“是不好意思說吧？”曾教導員說，“那當時怎麼好意思幹呢？”
“沒有！”小穗子大聲說。
曾教導員嚇一跳。她偏一下臉，看看小丫頭究竟不識好歹到什麼程度。然後她長嘆一聲：“邵冬駿全承認了。哪年哪月哪日，在哪個地方，寫得清清楚楚。”她馬上看見小穗子自己也糊塗了，難道“那件事”真發生過，而她並不知道？
“那你的意思，就是說邵冬駿告訴組織的全是謊言？“
“他說了什麼？”
“你看，現在組織上對你的錯誤一清二楚。”
曾教導員拉開抽屜，從裡面抽出一個牛皮紙公文袋。她把牛皮紙拍得直響，告訴她裡面全是小穗子寫給邵冬駿的信，一百六十封，全被繳獲。這下你小穗子不能抵賴了吧？信都寫得這樣過分，還有什麼事幹不出來。
小穗子早跑神了。她腦子裡轟轟一片，想着她點燈熬油、嘔心瀝血寫的信，一個字沒得跑，全落了網。那些不該被看的字們，痛苦而羞辱地**着，讓人翻過來調過去地看；在絕對缺乏尊重的眼睛前面，它們一絲不掛，窘得曲扭了。她的那些失去了保護，近乎失了貞操的字們。“我們從邵冬駿交上來的這些信裡，也分析出你和他的關係到了什麼程度。”曾教導員說，“你這個孩子，一晚上引着我跑題。現在你必須把你們哪年哪月哪日，在哪裡做了那件事，好好寫出來。”
小穗子想，冬駿爲了她這些白紙黑字賴不掉的戀愛證明一定也受了苦。
“你聽見沒有？小穗子？”
“……”
“你沒聽見我剛纔的話？”
“聽見了。”她站直身，從桌邊拿起軍帽，手在帽徽上捻着，捻出紅漆五角星涼陰陰的光潤。
“你要好好去寫，否則你這身軍裝可能就危險了。”
小穗子擡起頭，看着好阿姨似的教導員，她對她們這羣小女兵一向是呵護的。小穗子知道自己的入伍手續一直沒辦妥，她所在城市的人武部、她的學校、父親單位串通一氣，跟文工團扯皮。就是說，她是軍隊當中的一名黑戶。
曾教導員說：“邵冬駿交待完，寫張檢查，照樣還是排級幹部。你就不同了你們兩人的家庭，絕然不同。”她把最有刺傷性的話留在口中：你父親給了你什麼呀？有邵冬駿的先烈父親留給他那樣的雄厚老本嗎？你父親虧久着國家和人民，部隊原本給了你一個平等的機會，你把這機會糟蹋了。
早晨，小穗子沒有起牀。她的鬧鐘把同屋所有女孩都鬧醒了，一個個在牀板上重重地翻身、蹬腿，表示抗議。鬧鐘還不歇氣，她們便開始發脾氣，醜話全拿出來說小穗子。誰也沒想到小穗子睡死了。她從衛生室拿了三天的安眠藥，一次吞下去，以爲自己從此不會醒來了。我們對這事毫無知覺，一直到二十多年後，才從小穗子寫的一篇文章裡得知。那篇文章充滿幽默，形容了她在死睡十六個小時後復活的種種滑稽感覺。但我們深信，當時她從自以爲的自盡中醒來時，絲毫沒有滑稽感。
小穗子醒來時已是下午。她第一個感覺是驚奇，接下去就是深深的慶幸。她感到這慶幸有些可恥，但她沒辦法。一場莊嚴神聖的殉情，由於慶幸感成了舞弊。服藥前她在手電筒光圈裡縫了一隻小繡袋，用母親送的一塊抽紗手絹縫的。她剪下自己一綹頭髮，有小拇指粗細，縛上一根她的黑髮帶。她拿出筆記本，看見鋼筆尖在手電筒的一個小光圈裡走動，出來“親愛的冬駿哥”。她的筆停下來，想到這幾個字很可能也將當衆**，遭受羞辱——她不寫了。她拿着裝着她一綹黑髮的繡袋，躡手躡腳出了屋。院子被掃得極乾淨，沒有一片落葉。這就是他的窗子了，積累了多少她的目光。她敲了敲，沒人應，她又敲了敲。
她不知道敲了多久。直到她死了心：冬駿不可能理她了。她剛剛走到院子中央，聽見身後的腳步，輕得近乎無聲。她回過頭，看見了立在她身後的冬駿。
月亮特別大，樹木樓房的影子特別黑，冬駿臉上的愧作和痛苦也特別清楚。幾天不見，他成了蒼白清瘦的一個人，只是更加俊美。他受的逼迫也一定不比她少。頓時之間，一切都值了，包括死。
她說不出一句話，只向他走過去。
而他慌了，往後退幾步。
她並沒追究他後退的原因。他還肯出來見她，她已知足。一切都格外的美，因爲絕境。
她突然發現自己啞聲地說起話來。模糊的字句從她嘴脣間快速而火燙地往外噴，她自己都來不及抓住它們的意義。她在說瘋話，說她什麼也不要了，什麼軍裝、軍籍、名聲、性命，只要冬駿哥帶她走。天下大得很，處處有浪跡天涯的有情者。
他似乎受了感動，垂着頭，一副心碎模樣。她的話越來越瘋，說趁人們正睡熟，逃吧。
“別胡說！”他啞聲制止她，“我們是革命軍人！”
她愣。羅密歐和朱麗葉不是革命軍人，梁山伯與祝英臺也不是。
她說那就只有死了。
這回他不吭氣了。似乎她這一點撥，他開了竅，看見了一大片光明的可能性。
她說一個人從十二歲就開始的戀愛，怎麼可能斬斷，斬斷只有去死。
他悶悶地嘆一口氣說：“回去吧，回去睡覺，別胡思亂想了。”
她又向他跟前邁了一步，他再次退卻。她只好拿出那個繡袋，擱在他們之間的地上。地面真的給掃得一塵不染，月光使一切都那麼純淨。
他沒有馬上撿她的繡袋，但她知道他一定會撿的。
我們在小穗子的悔過書裡得知的情形是這樣的：她半夜去找邵冬駿，想和他長長談一次話，訂個秘密的盟約。邵冬駿怒斥了她，要她別忘了，他們都是革命軍人；白枕巾上是他父輩的鮮血寫成的先烈遺言“將革命進行到底”。她向他靠近，渴望他的懷抱。她在那個絕望的夜裡，站在他對面，之間只隔三四步。她向他走了一步、兩步，只差一點，就扎入他的懷裡了。他卻及時阻止了她，說蕭穗子同志，看看你這是在哪裡？已經走了那麼多歧途，我們絕不能再走下去！我只希望你把我當個革命同志和戰友，不然，你就當我不存在吧。
小穗子被阻止在那裡，看着冬駿，漸漸有些羞愧。她從冬駿消瘦而堅定的臉上，看見了他的先烈父親，那樣不屈服於個人感情，那樣以大局爲重。
後來，我們在小穗子寫的小說裡，似乎讀到另一種情形：十五歲的小穗子一下子明白了，她愛的俊美男子多麼軟弱。她在向他懷裡撲去時，他幾乎拔腿便逃。趁着奇白的月光，她看見他變了個人，瘦削得兩腮塌陷，厚厚的頭髮成了荒野的亂墳崗。那麼好的眼睛，神采全散去了。她想他怎麼懼怕成那樣？
第二天，她痛快起來，一口氣寫完二十多頁的悔過書。
小穗子有天忽然發現，她居然和我們一塊大笑了。像是一年前沒有發生那樁醜聞，沒在二百多名戰友前念悔過書，沒被女兵們躲瘟似的躲了多半年，笑衝口而出，氣流和音量都完全癒合了。事後她不記得是什麼引起大家的笑，總之她笑得和大家一樣前伏後仰、無拘無束。也居然沒人轉過頭來瞄她一眼：這類快樂竟有她的分了。
也許只有她自己注意到，從她朗讀了悔過書之後，她失去了大笑的能力。父親曾經講了個故事：有隻雁被雁羣驅逐了，它孤單單在草蕩裡叫了一夜，起飛了半天，就墜落死去。驅逐對這隻雁是致命的羞辱。雁是多麼尊嚴的生命啊，父親在自己被驅逐時講了這個故事給小穗子聽。小穗子在孤單單起飛時竟忘了這故事，而在她又接近集體時忽然想起它。
後來她把這個故事告訴了劉越，劉越流了眼淚，就在她和劉越剛剛相戀的時候。他哀傷地一笑，流下淚來，那個從小就做籃球明星的劉越。
在她恢復大笑功能這天晚上，她已恢復了上臺，角色很小，還是女扮男裝。她就穿着一身男式軍裝，頭髮全塞進帽子，臉上化得虎眉虎眼，手裡拿着一把帶紅長穗的木頭大刀，“哈哈哈”地跟着我們所有人笑起來。
其實我們也注意到了小穗子的笑。一個念頭從我們誰的腦子裡一閃而過：她笑得真好，一點陰暗烙印都沒有，畢竟年少。
小穗子對那十二個月的印象不清晰。印象中，在她念悔過書時，不斷被人打斷，說聲音太小，剛纔一句話沒聽清，要求她重念。她眼睛便大亂一陣，把丟失的句子找回來，重複那些令她無地自容的詞彙。又有人問某詞是什麼意思，很快聽到解釋後，便是一片竊笑和身體坐立不安的聲音。她坐在他們對面，手把悔過書捧到面孔前面，人們總是向左或向右尋找，看她把臉往哪兒藏。她還記得她念完時，排練室裡進來了幾束陽光，像個明媚的刑場。然後人們靜寂一片，被十五歲的戀愛自白震住了，嚇呆了。一個聲音說，大家都可以發言，幫助蕭穗子同志——副政委的聲音。
發言開始了。大致意思是：對小穗子這樣一腔骯髒、糜爛、腐朽的思想，所有人都始料不及。一切都有階級起源，看看這個小敗類的起源吧。有人說這是什麼交待？太不老實。這是一個高昂的嗓音，不圓潤，乍看細細的刺，但有種獨特的魅力，一個後來被認爲是性感的聲音。小穗子看着那張紅潤豐滿的臉，看着冷豔無情的高分隊長提溜着那隻繡袋，如同提溜着一隻死老鼠。
這些混亂的、次序顛倒的印象，在小穗子那聲融入集體的大笑裡淡去。她穿着軍裝，打着綁腿，化着面目全非的妝，在演出前的舞臺上反覆練習旋轉。一年中，她的舞蹈長進很猛，人也不再是抽條女孩的樣子了，多少有了點兒看頭。申敏華歪戴着軍帽，撥着琴絃走過舞臺，突然停住，說：“喲！小穗子，是你呀，差點兒沒認出來，扮男裝倒挺精神。”
小穗子停下旋轉，呼呼直喘，笑容咧得很大——重新上舞臺是件大事情。