好巧不巧，出租車就停在聯排別墅的7號樓下。
簡單的紅牆白瓦，繞着青青藤蔓。二樓的窗戶還大開着，米色的窗簾被風捲着在半空飛舞。
自然得似乎主人只是出了趟遠門……
宋安七視力極好，一下子就看到樓下門上掛着的小黑板。
那是她和爸爸一起做的。
小時候，她就知道爸爸很忙，忙得好幾天見不到人影，只剩她和保姆阿姨在家。
媽媽早死，小孩子的心態原就很敏感。爸爸要是出差或忙於公事，時間倉促，走得突然，時常沒有辦法當面知會她。好多次，她被阿姨從幼兒園接回家，發現爸爸又不在了，只感覺自己是被爸爸拋棄了，他不要她了。
後來一次，他又帶隊出國調研，一去竟去了半個月。
她蠻橫無理地賭了氣，在爸爸回來那天把房門反鎖了，不讓他進來。
剛飛完長途國際的宋院長，只好坐在門口臺階上，像個頑童似的唱“小兔子乖乖，把門開開。”他唱得嗓子都啞了，保姆看着她直搖頭，她捂着耳朵只當沒聽見。
他又耐着性子叫她，“七七，爸爸回來了。”
“我沒有爸爸，他走了，不要我了。”她在房裡任性地大喊。
忘了最後是怎麼和解的，第二天爸爸給自己放了一天的假，帶她去了江城的植物公園玩兒。
那塊方方正正，畫着滑稽動物的小黑板就是在植物園的手工坊裡做的。
當天回家，爸爸就把小黑板掛在了門上。
那是個手機仍屬於稀罕物的年代，小黑板成了她和爸爸的專屬聯絡方式。
每天出門前，日理萬機的宋院長都會在黑板上給她留言。若是他比她先回到家，也會在黑板上告知。碰上出差好幾天，在某個早上，那塊黑板上便會寫下密密麻麻、多到只有幾歲大的小宋安七一時看不完的話。
下午的家屬大院，安靜得一如秋後午睡的蟬。
門上的小黑板已經積了一層灰，這一次爸爸出了遠門，卻永遠也來不及在上面爲她留下隻言片語了。
也永不會有下次了……
宋安七在緊鎖的門前，定定地站了好一會兒。家屬院門口的警衛認得是她，見她站了好久，猶豫着跑過來問她是不是要進房子裡去。他可以給她開門，但不能久留。
宋安七根本沒有進去的勇氣，裡面的擺設還和爸爸在時一樣，卻更殘酷地提醒她，爸爸不在了的事實。
她轉過頭，往1號樓的位置走去。
1號樓並不在家屬院的頭尾，而是在中間靠近人工湖的位置。在所有樓的中間，衆星拱月般圍繞。那是唐花枝的家，來時蘇安琪已經和她通過了電話，她父親昨天晚上已經回國，今天一整天都會在家休息。
宋安七是爲那封信裡的東西來的。
昨晚她想了一夜，那位大人物不可能是唐書記，就一定是省城的高官。省城那邊的人她沒什麼印象，可若是人脈深廣的唐書記，那就不一樣了。
歐式風格的1號樓下花壇邊，停着那輛車牌001的奧迪A6專車，淺紅色保時捷，旁邊還有輛陌生的灰色瑪莎拉蒂。
宋安七有些懊惱，大大咧咧的花枝怎麼沒告訴她唐家有客人的事兒。