一夜，車輪聲由近到遠，夢境似真似假，彷彿天地裡的一切，只有耳邊穩重的呼吸聲是真的。
到了清晨，一條半夾朦朧的光線從蓋緊的窗簾縫裡飄曳進來，照在雪白的一團被子上，朦朦朧朧的光色在女人水墨般的頭髮上滾動着，好像湖光十色。他看着她整晚低到了被坑裡的小腦袋動了動，繼而伸了伸手腳，舒展開來的愜意伸展開來，她心口處怦然一跳，眼皮頂開，眼前是他那雙墨染的眼睛。
“再睡會兒吧。到站要十一點多，現在才五點不到。”說完，他伸出的手探了探她的額頭，緊蹙了一夜的眉宇方纔鬆開，“燒退了。”
安知雅在看到他的剎那，合上眼睛，兩隻手交握在一起，不敢動，翹起的指末能摸到他起伏的胸肌。昨晚發燒迷迷糊糊，現在燒退意識清醒了，兩人的皮膚幾乎是貼在一起的，他身上又不像其他男人帶着汗臭味令人反感，經常是一身清爽的肥皂香，惹人靠近。濃厚的氣息籠罩在她小臉上，能讓她鼻尖泌出一層層密集的細汗。
“謝謝。”簡明扼要兩個字，像是要把他推到千里之外。然而在冰面底下，早已裂開了條縫。那是幾乎不能受到理智控制的。
他薄薄的脣角微彎，聽着她這與六年前一模一樣的聲音。一隻手壓下她纖細的肩頭，指尖勾起她尖小的下巴頜，湊了上去在她緊抿的脣瓣，像是聞着她鼻子裡呼出的氣體。
過於熾熱的空氣，像是要引爆了什麼一樣。
她稍一掙扎，別開了臉。疲憊，無法抵禦的疲憊，燒完的餘累，令她平躺之後，渾身無力。懵懵懂懂的腦子裡，好像坐着一條浮船一樣，沉沉浮浮的，好像落在了回憶的長河裡。這樣貼近的氣氛，那是沉浸在多少年前的事了。太久遠，讓人無所適從。彷彿一個鏡框限制了多年前的照片一樣，不能動彈，時間凝固住了。
不該是這樣的，安知雅想。
過去的事兒就是過去了，不能再有其它未來的展望，最少不是屬於他和她的。
在她擰着眉頭像是在想東西的時候，卻不知道，面前的那雙深烏的眼瞳一直看着她沒有動。
卡好的六點半，一分不遲，擱在桌上的定時手錶嘀嘀響。他起來穿衣，窸窸窣窣的衣袂滑動，乾淨利落，不見有半點事後的痕跡。相反，她整個人蜷縮在被窩裡，懶綿綿的。
她平日裡是條英勇的狼，在這一刻成了懶綿的羊。
不得承認，他更喜歡這一刻她懶綿綿的樣子，好像是隻貓，能讓他抱在懷裡盡寵着她。手背貼一貼她額頭，確定沒有發燒了。他眉宇沒有再蹙起，低落在她耳畔，輕輕地叮嚀：“小雅。這地方睡着不太舒服，下次我找個好地方。”
這話，虛情假意說不上。這地方也不算差了吧。
最重要的是那句下次，對她來說，下次？
下次兩個人能繼續在一起嗎？等他離開，抓起衣服，指尖的哆嗦，好不容易扣了三遍，才把衣服上的一排扣子扣好。
回到母親和女兒在的包廂時，她如以往一般神情自若。小女兒彎彎坐在他的膝蓋上，兩手捧着個肉餡蔥花包子，吃得嘴邊都是麪包屑。儼然，自從有了爸爸，她這個媽媽好像在不在不怎麼重要了。
徐桂花不知道自己女兒昨晚上是在其它地方睡的，只以爲女兒是起的早，問：“吃過早餐了吧？”
“沒有。”坐到牀邊，在盤子裡捏起一個包子塞進口裡，一咬，眉頭微蹙。火車上這些冷凍食品，真是讓人難以忍受。
彎彎與她一樣，邊啃邊皺着小眉頭對父親說：“爸爸，你應該吃媽媽做的包子，那才叫做包子。”
早在六年前領教過孩子她媽的廚藝了，奉書恬拿起一個包子與小女兒開玩笑：“這不叫包子叫什麼？”
“垃圾。”彎彎倒豎一隻大拇指，道，“媽媽說，這是垃圾中的垃圾，比垃圾還糟糕，會吃死人的。”
經女兒這話提醒，安知雅起來在旅行袋裡翻了翻，翻出了一包在家裡自作的茯苓餅。一共才三四個，小丫頭捏一個給爸爸，捏一個給姥姥，最後一個捧在自己手心裡啃起來。
安知雅悶悶的：以前女兒最少是要先捏一個給她的。
其實小丫頭打的主意是，媽媽這個餅，應該是由爸爸拿給媽媽吃。
奉書恬豈會不知道小女兒的心思，把自己手裡的餅掰成兩半，一半遞到了孩子她媽手裡，說：“吃吧。我再去給你倒杯水。”
有老有小在面前，安知雅不好發作。
他一去一回，像是有所準備。停在她面前時，手裡像變魔法一樣出現一個漂亮的寬口玻璃杯，晶瑩剔透的花飾玻璃表面，清澈的水裡飄蕩着兩片粉紅色的花瓣，六邊形的花瓣周徑，熟悉到讓她能一瞬間想起當年。她不留意在他家掉的一罐子藥花。心口裡某個地方彷彿是塌陷了一角：他一直珍藏着她留下的東西，包括眼鏡、藥花……
接過他手裡的水杯，她眉梢一沉，像是陷入了一種可怕的沉思狀態。