我叫林竹西。
從記事開始，我就知道自己還有一個雙胞胎妹妹，她叫陸竹南。
我跟媽媽姓，她跟爸爸姓。
我住的地方有很漂亮的梧桐樹，她住的地方四季分明。
雖然沒有見過面，但是我清楚的瞭解她所有的喜好和生活習慣，因爲我總是夢到她。
她跟我長得一模一樣，笑起來臉上也有兩個酒窩。
我會莫名其妙的發燒生病，找不出原因，每當這個時候，爸爸和哥哥都會很擔心，徹夜都會守在房間裡照顧我。
“爸爸，我很乖，沒有玩雪，爲什麼會生病？”
“因爲妹妹病了，爸爸告訴過你的，你們是雙胞胎，會有心靈感應，就像你總是說你會夢到她一樣。”
我的年紀，可以聽懂爸爸的話。
最愛我的人，毫無疑問就是我的父親，只要我開口，他就會把世界上最好的東西都給我。
我慢慢長大，他也在慢慢變老。
有很多女人都想給我和哥哥當後媽，但從來沒有誰成功過。
我聽家裡的阿姨說，這一棟歐洲花園式的別墅，是父親爲母親建的，每一磚每一瓦都有特殊的意義，即使父親以後會結婚，這不會在這裡，讓我不要擔心。
我一點也不擔心。
因爲我知道，不會有其她的女人可以代替母親的位置。
我十歲那年，父親的公司由'陸氏'更名爲'LC'集團。
哥哥告訴我，那是母親的名字。
我才恍然驚覺。
LC，林初。
父親大部分時間都在工作，就像是不知疲倦的機器，跟在他身邊的陸軍叔叔成家之後，父親就很少再讓他加班。
每次夜晚我偷開家裡的車悄悄去公司的時候，就能看到諾大的辦公室裡，父親站在落地窗前，落寞又孤寂。
他有了白頭髮，那是思念所致。
我曾經看過一篇文章，作者大概是剛剛踏進社會不知深淺，所以纔敢把安城的陸淮安這個名字寫進文章裡。
那個作者是這樣寫的：陸先生心裡應該藏有一個名字，不爲人知，並且經年不忘。
各守一城，燈火闌珊。
看吧，她要麼是個外地人，要麼就是傻大個兒。
父親和母親的故事，過去了這麼多年，雖然被大多數人遺忘，但只要'陸淮安'這個名字屹立於商界一天，就會有人記得。
哥哥很聰明，上大學的時候就已經可以在公司裡獨當一面。
連爺爺都說，他比父親還要厲害。
父親去世的那一天，安城下着雪，大地是白茫茫的一片，乾淨的一塵不染。
五十六歲，並不算老。
常年勞累，身體被菸酒侵蝕，損傷嚴重。
死於心疾。
我趕到醫院的時候，平日裡性子冰冷淡漠的哥哥跪在病牀前，黑眸混沌溼潤。
父親嘴角竟然帶着笑，我知道，那是迴光返照。
這大概是我第一次哭得這麼難過，但是再也沒有辦法得到父親的擁抱和安撫。
父親走得很安詳，他終於可以洗乾淨自己對母親的愧疚，去來世等待相遇。
他閉上眼睛的那一刻，我聽到他的喃喃自語，“小初，我們重新開始。”
————
我叫陸竹南。
我和媽媽在蘇城生活了很多年，最討厭梅雨季節，因爲潮溼的空氣會讓媽媽的手腕疼，晚上都睡不好。
天氣好的時候，媽媽能在院子裡待一下午，她是在看夕陽，但又不是在看夕陽。
“媽媽，你爲什麼流眼淚？”
“因爲……因爲想念啊。”
每年六月份，我們都會收到各種各樣的禮物。
整整一個月，每天早上打開門，門前都有一個禮盒。
六月，是我和媽媽的生日，哦，還有竹西姐姐。
我一直都知道，送禮物的神秘叔叔是誰，媽媽也知道，這是我們的秘密。
朋友們都羨慕我，說我的媽媽身上有着一種無法用語言來形容的氣質，即使已經不再年輕，美貌也不減分毫。
她去參加我的大學畢業典禮，吸引了在場一大半男生的目光。
家裡來了兩個人。
準確來說，是我的哥哥陸齊銘，以及我的雙胞胎姐姐林竹西。
“媽，竹南，爸……他昨天去世了，過度疲勞所致，再加上多年心疾，搶救無效。”
說話的人，是我熟悉的哥哥。
他每年都來看我和媽媽，在梅雨季節。
他說，父親去世了。
我以爲深愛父親的母親會失控的痛哭流涕，但她並沒有。
只是打碎了一隻玻璃杯，看着地面的狼藉，半晌都沒有回過神而已。
她所有的平靜，在孤寂的夜晚被打碎。
蜷縮在落地窗前，拿着一枚戒指，低低的嗚咽聲像是被困野獸經歷的各種酷刑後的嘶吼。
我從來都不知道，一個人明明疼到幾乎暈厥，也依然可以不讓一滴眼淚流出來。
“竹南，我曾經說過一些話。”
我抱着母親消瘦的身體，低聲問，“什麼話？可以告訴我嗎？”
沉默過後，我聽到母親這樣的話語：
“陸淮安，希望你久累成疾藥石無醫，因爲思念我；希望你肝腸寸斷死於非命，因爲辜負我。”
陸淮安，是父親的名字，也是我最早認識並且會書寫的漢字。
我半晌都說不出話來。
詫異的因爲，我從來都不知道，善良美麗的母親會說出這樣荒涼又惡毒的話。
並且，應驗了。
“我想原諒他，可是……又不能原諒他，如果、如果十年前答應跟他回家，他是不是就不會走這麼早？”
我不知道父母之間的恩怨糾葛，因爲母親不希望我知道，所以我從來都沒有問過。
我知道的是，他們深愛彼此，卻無法在一起。
“爸爸那麼聰明，一定知道您其實早就已經原諒他了，他悄悄跟我說過，您留長髮的樣子，無論是小時候還是現在，都漂亮的的不得了。”
有些事情不能原諒，但抵不過深情。
我和媽媽被祁銘哥哥接回安城，住在那棟夢幻的歐式莊園裡。
我跟竹西姐姐總有說不完的話，她帶我熟悉新家的每一個角落，我們在父親生前用的書房裡，找到了一本厚厚的日記本。
粉色，很有年代感。
前後兩部分的字跡不是同一個人，我認識前一半，那是母親的字，竹西姐姐認識後一半，那是父親的字。
母親所寫的那些，大概都發生在她的少女時代，所有的文字，都只跟一個人相關。
父親寫得那些，也是同樣的事件，應該是很多年後，只是視角不同。
這麼看起來，竟讓人哭笑不得。
【林初愛陸淮安，她恨不得讓全世界都知道，而陸淮安愛林初，卻不想讓任何人知曉，只是他一個人的秘密。】
母親從來都沒有提起過父親，一次也沒有。
她心情好的時候會彈琴，也會去找自己多年的好姐妹聊天逛街，比如紀阿姨。
她們不僅僅是朋友，還是親家。
因爲祁銘哥的老婆，是紀阿姨的女兒有一個很好聽的名字，安歌。
母親去世的時候，也是五十六歲，那天，是父親的生日。
我們誰都沒有預料到。
晚上我還給母親洗過腳，早上上樓去叫她吃早飯的時候，她已經沒有了呼吸。
手裡緊緊的捏着一顆釦子。
祁銘大哥做主，讓父母合葬。
我跟着母親長大，竹西姐姐跟着父親長大，但是我們卻有同樣的擔心。
“外公會怪媽媽嗎？”
無法原諒，是因爲最親的人曾經死不瞑目。
放她離開，是因爲捨不得她被沉重的包袱折磨。
“不會。”
—————
（粒子咆哮：沒有完！沒有完！沒有完！重要的事情說三遍！）