人的身體可以被囚禁，人的心卻不可以。覺慧這幾天雖然沒有走出公館，可是他的心依舊跟他的同學們在一起活動。這是他的祖父所料想不到的。
他想象着學生運動發展到什麼樣的地步，他極其貪婪地讀着報紙上關於這個運動的記載。可惜這方面的消息並不多。他還接到一期學生聯合會編印的《學生潮》週刊，這一大張報紙上刊載了幾篇令人興奮的言論，還有不少的好消息。風潮漸漸地平息了。督軍的態度也漸漸地軟化了，他終於派了趙科長去慰問受傷的人，又出了兩張告示敷衍學生，並且叫秘書長寫信代他向學生聯合會道歉，還保證學生以後的安全。接着報紙上又刊出了城防司令部嚴禁軍人毆打學生的佈告。據說捉到了兩個兵士，供認是那天動手打學生的人，他們已經受到了嚴重的處罰。這個佈告覺民在街上也看見過。
好的消息是一天比一天地多，而被關在所謂“家”的囚籠裡的覺慧，也是一天比一天地更着急。他一個人常常在房裡頓腳。他有時候連書也不想看，直伸伸地躺在牀上，睜起眼睛望着帳頂出神。
“家，這就是所謂甜蜜的家！”覺慧常常氣忿地嚷着。覺民有時候在旁邊聽見，只是微微一笑，也不說什麼。
“有什麼好笑！你天天出去，很高興！看罷，你總有一天會像我這樣的！”覺慧看見哥哥在笑他，更加惱怒了。
“我笑我的，跟你有什麼相干？難道你禁止我笑？”覺民帶笑地分辯道。
“不錯，我禁止你笑！”覺慧頓腳地大聲說。
覺民正在看書，便闔上書默默地走出去，並不跟覺慧爭論。
“家，什麼家！不過是一個‘狹的籠’【註釋1】！”覺慧依舊在屋子裡踱着。“我要出去，我一定要出去，看他們把我怎樣！”他說着，就往外面走。
覺慧走出房門剛剛下了石階，看見陳姨太和他的五嬸沈氏坐在祖父房間的窗下閒談。他便止了步，遲疑一下，終於換了方向，向上房走去。快要走到上房他便向右轉彎走進了過道。他走完過道，進了花園的外門，又走過覺新房間的窗下，一直往花園裡去了。
他進了一道月洞門。一座大的假山立在他的面前，腳下是石子鋪的路，路分左右兩段。他向左邊走去。路是往上斜的，並不寬，但很曲折，路的盡處是一個山洞。他走出洞來便看見路往下斜，同時一股清香撲到他的鼻端。他走了一段路，前面似乎沒有路了。但是他慢慢地走過去。向左還有一條小路。他剛轉了彎，前面豁然開朗，眼前一片淺紅色。這是一片梅林，紅白兩種梅花開得正繁。他走進了梅林，踏着散落在地上的花瓣，用手披開垂下的樹枝，在梅林裡面慢步閒走。
他無意間擡起頭，看見前面遠遠地有藍色的東西晃動。他披開下垂的樹枝向那個地方走去。他走了幾步，便認出來那是一個人。那個人正在彎曲的石橋上走着，顯然是向他這一面走過來。他看見了來人的全身，他還看見垂在背後的辮子。這是鳴鳳。
他想叫她，但是他還沒有叫出聲來，就看見她走進了湖中央的亭子。他等着她。
過了一些時候還不見鳴鳳出來，他很奇怪她在那裡面做些什麼。後來鳴鳳終於出來了，另外還有一個穿紫色短襖的女子。他只看見這個長身材的少女腦後的大辮子，她在和鳴鳳講話，臉朝着另一面。但是逼近湖岸時，因爲她們跟着橋轉了幾個彎，她的臉正對着他這一面，他認出這是四房的丫頭倩兒。
他看見她們逼近了，便轉身向裡走去，把身子隱在梅樹最多的地方。
“你先回去罷，不必等我，我還要給太太折幾枝梅花，”這是鳴鳳的清脆的聲音。
“好，我先去了。我們四太太的話更多，一會兒看不見我，她就要嘰裡咕嚕，罵起來就沒有完，”倩兒應道。
於是倩兒慢慢地走出梅林，沿着覺慧來時的路走回去了。
覺慧看見倩兒的背影在梅林的另一端消失了，便邁起大步子，向着鳴鳳走去。他看見鳴鳳正在折一枝往下垂的梅花。
“鳴鳳，你在這兒做什麼？”他帶笑地問。
鳴鳳的注意力正集中在那枝梅花上面，不曾看見他走近。她忽然聽見他的聲音，不覺吃驚地鬆了手來看他。她看見來的是覺慧，便放心地笑了笑，說：“我說是哪個？原來是三少爺。”她又伸手去把那根枝子折斷了，拿在手裡看了看。
“哪個喊你折的？爲什麼在這時候纔來折，不在早晨折呢？”
“太太喊我折的，說是姑太太要，等一會兒二少爺帶去，”鳴鳳說着看見左邊有一枝，花很多，形狀也好，便伸手去折，但是她的身子短了一點夠不着。她踮着腳再去折，還是抓不到那枝子。
“我給你折罷，你還矮一點，再過一兩年就好了，”覺慧在旁邊看着，不覺笑起來。
“好，就請你折罷，只是不要給太太知道，”鳴鳳就側開身子，站在一邊，真的讓覺慧去替她折。
“你爲什麼這樣害怕太太？其實太太也並不怎麼兇。她近來還常常罵你嗎？”覺慧含笑道。他走過來，用腳尖踏地，伸長了身子，伸手去折那枝梅花。他把花枝折下來，交給鳴鳳。
“太太這一年多來倒也不常罵我。不過我還是天天擔心，時時刻刻都害怕會做錯事情，”她低聲答道。她看見他把花枝折了下來，便伸手去接。
“這就叫作，做奴隸的人永遠沒有辦法。……”他不覺笑了起來，但是他並沒有譏笑她的意思。
她聽見這句話，也不回答，默默地低下頭，把頭埋在手中拿的花枝上面。
“你看，那兒有一枝很好的，”他高興地說。
她擡起頭，笑問道：“在哪兒？”
“那兒不是？”他伸手向着旁邊樹上一指。她的眼光跟着他的手指望去。樹上果然有一枝很好的花。這一枝離地頗高，花也不少，大部分都是含苞未放。枝子彎曲而有力，令人注目。
“可惜太高一點，這一枝倒很好，”鳴鳳望着那枝梅花自語道。
“不要緊，很容易折。”他把樹身打量一下，又說：“等我爬到樹上去折。”他便動手解開棉袍的鈕釦。
“使不得，使不得，”她阻止道，“看跌下來，不是好耍的。”
“不要緊，”他含笑道，便把棉袍脫下來，掛在旁邊一株樹上，身上露出深綠色的棉緊身。他往樹上爬，口裡還說：“你在下面給我撐住樹幹。”
他幾步便爬上去了。一隻腳站在分枝的地方，一隻腳踏住一根粗壯的枝子，把近中央的那一根粗的樹枝夾在兩腿中間，伸出一隻手去折，但是手還抓不到那枝花。他便縮回手去。樹枝大大地動了一下，花朵紛紛地往下落。他聽見鳴鳳在下面叫：“三少爺，當心點，當心點！”
“不要怕，”他說着便放開腿，把右手緊緊挽住近中央的那根樹枝，先把左腳提起，在另一樹枝上重重地踏了兩下，試試看樹枝是否載得起他，然後把右腳也移了過去。他俯下身子折那枝花，折了三下才把那一枝折斷，拿在手裡。他又把右腳移回到先前的那根樹枝上，埋頭去看下面，正看見鳴鳳的仰着的臉。
“鳴鳳，接住！我把花給你丟下來了！”他說着便把花枝輕輕地往下面一送，又把旁邊那些依舊留在樹上的枝子披開，免得它們把它纏住。他看見花到了她的手裡，才慢慢地爬下樹去。
“夠了，這三枝就夠了，”鳴鳳歡喜地說。
“好。多了，二少爺拿着也不方便，”他說着，便取了衣服披在身上，又問道：“你剛纔看見二少爺沒有？”
“他在釣臺上面讀書，”她一面回答，一面整理手中的花枝，忽然注意到他把衣服披在身上，並不穿好它，便關心地說：“你快把衣服穿好罷，等一會兒會着涼的。”
覺慧穿好了衣服，看見她忽然轉身向他來的那條路走去，便叫了一聲：“鳴鳳。”
她迴轉身，站住了，帶笑地問：“你喊我做什麼？”她看見他不說話，只顧含笑地望着她，便又掉轉身子向前走了。
他連忙向前走了兩步，又接連叫了她幾聲。她又站住，掉轉身子依舊問那一句話：“做什麼？”
“你過來，”他央求道。
她便走了過來。
“你近來好像害怕我，連話也不肯跟我多說，究竟是爲什麼？”他半正經半開玩笑地說，一隻手在玩弄旁邊下垂的樹枝。
“哪個害怕你？”鳴鳳噗嗤笑道；“人家一天從早忙到晚，哪兒還有功夫說閒話！”她說了又要走。
覺慧連忙做手勢止住她，一面說：“我曉得，我曉得你真的害怕我。你說沒有功夫，怎麼你又跟倩兒兩個在那邊玩呢？我還看見你在湖心亭裡跟倩兒說話。”
“你是少爺，我是丫頭，我怎麼敢跟你多說話？”她做出冷淡的樣子說。
“那麼從前你爲什麼又常常同我在一處玩？那時候還不是跟現在一樣！”他往下追問。
她的明亮的眼光在他的臉上掃了一下。她勉強地笑了笑，然後低下頭用憂鬱的調子解釋道：“現在不同了，我們都長大了。”
“大了又有什麼關係？難道我們的心就變壞了？”覺慧驚訝地問。
“不是的。長大了，常常在一起，旁人就會說閒話。公館裡頭說閒話的人又多。我倒不要緊，你總該當心點，不要忘了少爺的身份，”她依舊低下頭說話，聲音裡帶了一點苦味。
“你不要就走。我們到那邊去，找個地方坐下來慢慢說。把梅花給我拿，”他說着並不管她答應不答應，就從她的手裡拿過花枝來，端詳了一下，又剔除了兩三根小枝。
他沿着梅林外靠湖濱的一條小路走去，她默默地在後面跟着。他有時候掉過頭來問她一兩句話，她很簡短地答覆了，或者只是微微地一笑。
梅林走盡了，再經過一個長方形花臺，前面有一道小門，走進門去十多步遠，轉一個彎，又是一個石洞。洞裡很暗，但路是直的，並不長，人還可以聽見流泉的聲音。他們走出洞來，路就往上斜了。他們接連登了二十多個石級，轉了幾個彎，便到了上面。
上面鋪的是砂土，地方不大，是長方形的。有一張小小的石桌，和四個圓形的石凳。一株松樹長在一塊大山石旁邊，它的枝葉罩在石桌上面，正像一具傘蓋。
這個地方沒有別的聲音，只有泉水淙淙地在響。原來泉水從山石另一面的縫隙裡流出來，穿過碎石流向下面去了。在這裡只聽見水聲，卻看不見泉水。
“好幽靜的地方，”覺慧先走上來，不覺讚了一句。他走到石桌前，把梅花放在桌上，摸出手帕拂拭了石凳上的灰塵，便坐下去。鳴鳳走過來，坐在他對面的一個石凳上。桌上的花枝隔在他們中間。
覺慧笑了笑，便把花枝拿開，放在右邊的石凳上，又指着左邊的石凳說：“來，坐過來，你爲什麼不敢挨近我？”
鳴鳳默默地走過來，坐下了。
他們面對面地望着。他們在用眼睛談話，這些意思都是用語言表達不出來的。
“我要走了。我在花園裡頭耽擱久了，太太曉得會罵我的，”她覺醒似地說，便站起來。
“不要緊，太太不會罵的。剛剛來，還沒有講幾句話，我不讓你走！”他捉住她的左臂使她重新坐下去。
她依舊不作聲，不過現出畏縮的樣子，好像害怕他的手捱到她的身上似的。但是她並沒有拒絕的表示。
“你怎麼不說話？這兒又沒有第三個人聽見。是不是你現在不喜歡我了？”他故意做出失望的樣子說。
她依舊不作聲，好像不曾聽見他的話似的。
“我曉得你的心不在我們公館裡頭了。我去告訴太太說你已經長成人了，早點把你嫁出去罷，”他淡淡地說，好像他對她的命運一點也不關心，其實他卻在暗中偷看她的眼睛。
她突然變了臉色，眼光由光亮而變爲陰暗，半晌說不出一句話。她的嘴脣微微動了一下，但是並沒有說出什麼。她的眼睛開始發亮，罩上了一層晶瑩的玻璃似的東西，睫毛接連地動了幾下。“當真的？”她終於發出了這句短短的問話。眼淚沿着面頰流下來，她再也說不出第二句。
他看見她這樣傷心，也覺得自己的話過火。他並沒有傷害她的心思，他這樣說，無非一則試探她的心，二則報復她的冷淡。他卻料不到他的話會使她這麼難過。試探的結果使他滿意，但是他也有點後悔。
“我不過說着玩的。你就當作真話了！你想我忍心趕你出去嗎？”他感動地、愛憐地安慰道。
“哪個曉得是真是假？你們做少爺、老爺的都是反覆無常，不高興的時候什麼事情都做得出來，”她嗚咽地說。“我早就曉得我總有一天免不掉走喜兒的路。不過爲什麼來得這樣早？”
“你說什麼來得這樣早？”他溫和地問，他不懂她最後的一句話。
“你的話……”她依舊在抽泣。
“我剛纔已經說過是跟你開玩笑的。我無論如何不會讓你出去，不會叫你走喜兒的路。”他的態度很誠懇，他又伸出手去，把她的左手拿過來放在自己的膝上，不住地撫摩。
“假如太太的意思是這樣，那麼……？”鳴鳳接口問道，她已經止了哭，但是聲音裡還帶了一點悲哀，臉上也還有淚痕。
他並不馬上回答，只是望着她的眼睛。他遲疑了一會兒，忽然現出決斷的樣子說：“我有辦法，我要太太照我的話做，我會告訴她說我要接你做三少奶……”他的話確實是出於真心，不過這時候他並不曾把他的處境仔細地思索一番。
“不，不，你快不要去說！”她驚惶地叫起來，連忙把那隻未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴。“太太一定不答應。這樣一來，什麼都完了。請你不要去說。……我沒有那樣的命。”
“不要這樣害怕，”他把她的手從自己的嘴上拿下來，一面說。“你看，你臉上盡是眼淚，讓我給你揩乾淨。”他摸出了手帕在她的臉上細細揩着，她並不拒絕。他一面揩，一面微笑道：“你們女人的眼淚總是這樣多。”
笑容又回到她的臉上，但這也是悽然的笑。她慢慢地說：“以後我不再哭了。我在你們公館裡頭已經流夠眼淚了。如今有你在，我也決不再哭了。”
“不要緊，現在我們的年紀都很輕。將來到了那個時候，我會向太太說。我一定有辦法。我絕不是在騙你。”他溫和地安慰她，依舊捏住她的左手。
“我也曉得你的心，”她感激地說；過後她又現出欣慰的樣子半夢幻地說道：“我近來時常做夢，總是夢見你的時候居多。有一次我夢見我在深山裡，一羣豺狼在後面追趕我，看看就要趕上了，忽然山腰裡跑出來一個人，打退了豺狼。我仔細一看，原來就是你。你不曉得我總是把你當作救星！”
“你怎麼早不告訴我？我不曉得你這樣相信我。”他的聲音顫抖着，表示他內心的激動。“你在我們家受了多少苦，連我也沒有好好地待過你，我真正對不起你。鳴鳳，你不會怪我罷。”
“我哪兒還敢怪你？”她搖搖頭，帶笑說。“我一輩子就只有三個人：一個是我媽，一個是大小姐，她教我讀書認字，又教我明白許多事情，她常常照應我。這兩個人都死了。現在就只有你一個……”
“鳴鳳，我想起你，總覺得很慚愧，我一天過得舒舒服服，你卻在我家裡受罪，”覺慧激動地說。
“不要緊，我已經在這兒忍了七年。現在日子好過多了，也不覺得苦。……我只要想到你，看見你，天大的苦也可以忍下去。我常常在心裡暗暗地喊你的名字，在人前我卻不敢喊出來。”
“鳴鳳，真苦了你了。在你這樣的年紀你應該進學堂讀書。像你這樣聰明，一定比琴小姐讀得好。……要是你生在有錢人家，或者就處在琴小姐的地位，那多好！”覺慧的聲音裡充滿了遺憾。
“我也不想生在有錢人家做小姐，我沒有這個福氣。我只求你不要送我出去。我願意一輩子在公館裡頭服侍你，做你的丫頭，時時刻刻在你的身邊。……你不曉得我看見你我多高興。只要你在旁邊我就安心了。……你不曉得我多尊敬你！……有時候你真像天上的月亮……我曉得我的手是挨不到的。”
“不要這樣說，我不過是一個平常的人，跟你一樣的人。我將來一定要接你——”他的聲音顫抖起來，他流下了幾滴眼淚。
“三少爺，請你以後不要再這樣講，”鳴鳳連忙打斷了覺慧的話。“爲什麼你總是要說接不接的話？我一輩子做你的丫頭不更好嗎？這樣太太也不會生氣，你也不會得罪人。我只要一生一世都在你身邊就滿意了。我有點害怕，我害怕夢做得太好了是不會長的。三少爺，請你千萬不要想得太多，不要想得太好！”
“鳴鳳，你怎麼會這樣想？我如果讓你永遠做我的丫頭，那就是欺負你。我絕不這樣做！我一定要對得起你！”覺慧感動地、誠懇地說。
“不要響，”她突然抓住他的左臂低聲說，“聽，下面有人。”
兩個人靜靜地傾聽。聲音從下面來，到了這裡已經很低，又摻雜着泉水聲，他們聽不清楚。但是他們知道是覺民在下面唱歌。
“二少爺回去了，”覺慧說着便站起來，走到邊上朝下面看。他看見下面梅林裡淺紅中露出了灰色，慢慢地看出來一個人影在移動。“果然是他，”他自語道，又轉身回去對鳴鳳說，“果然是二少爺。”
鳴鳳連忙站起來，說：“我要回去了，我在這兒耽擱了這麼久。……大概快開午飯了。”她伸手去拿梅花，覺慧早已把花枝拿到手裡，便遞給她，一面囑咐她道：
“倘若太太問你爲什麼這樣久，你……就說我喊你做事情。”
“好，我先走罷，免得碰見別人。”她回過頭對他笑了笑，便走下去。
他跟着她走了幾步，便又站住。他看見她慢慢地走下石級，忽然一轉彎就被石壁遮住。他不再看見她的背影了。
他一個人在上面踱了一陣。她的面龐佔據了他的全部思想。他忘了自己地低聲說：“鳴鳳，你真好，真純潔。只有你……”他走到她剛纔坐過的石凳前，坐下去，把兩肘放在石桌上，捧着頭似夢非夢地呆呆望着遠處，口裡喃喃地說：“你真純潔，你真純潔……”
過了一些時候，他突然站起來，好像從夢中醒過來似的，匆匆地向四周一看，便走下去了。
這一夜月色很好。覺慧不想睡覺，三更敲過了，他還在天井裡閒走。
“三弟，你爲什麼還不睡？天井裡很冷！”覺民從房裡出來，看見覺慧還在天井裡，便立在石階上問道。
“月亮這樣好，我捨不得睡，”覺慧不在意地答道。
覺民走下了石階。他打了一個冷噤，口裡說一聲：“好冷！”一面仰起頭看月亮。
天空沒有一片雲。一輪圓月在這一碧無際的大海里航行。孤獨的，清冷的，它把它的光輝撒下來。地上，瓦上都染了一層銀白色。夜非常靜。
“好月光！你看真是‘月如霜’了。”覺民讚歎道，他陪着覺慧在天井裡散步。
“琴真聰明！……真勇敢！……她真好！”覺民忍不住稱讚道，臉上露出滿意的笑容。
覺慧不作聲，他的思想被另一個少女佔據了。他只是跟着哥哥的腳步走。
“你喜歡她嗎？你愛她嗎？”覺民忽然抓住弟弟的右臂問道。
“當然，”覺慧衝口回答道，但是他馬上更正說：“你說琴姐嗎？……我自己也不曉得。我想你是愛她的。”
“不錯，”覺民依舊抓住覺慧的膀子說，“我是愛她的。我想她也會愛我。我還不曉得應該怎麼辦？……你呢？你說你也愛她？”
覺慧並沒有看哥哥的臉，但是他覺得哥哥那隻抓住他的右臂的手在顫抖，連聲音也跟尋常不同，他知道哥哥激動得厲害，便用左手把哥哥的手背輕輕拍了兩下，微笑地說：“你應當勇敢點。我希望你成功。……我愛琴姐，好像她是我的親姐姐一樣。我更願意她做我的嫂嫂。……”
覺民不做聲了。他擡頭把月亮望了半晌，才低下頭對覺慧說：“你真是我的好弟弟！……你會笑我嗎？”
“不，二哥，我不笑你，”覺慧誠懇地說。“我是真心同情你……”說到這裡他忽然改變了語調說，“你聽，什麼聲音？”
不知道從什麼地方送來一絲一絲的哭泣，聲音很低，似乎被什麼東西壓住了，卻瀰漫在空氣裡，到處都是，甚至滲透了整個月夜。這不是人的聲音，也不是蟲鳥的哀鳴，它們比較那些都更輕得多，清得多。有時候幾聲比較高亢一點，似乎是直接從心靈深處發出來的婉轉的哀訴，接着又慢慢地低下去，差不多低到沒有了，就好像一陣微風吹過一樣，但是人確實覺得有什麼東西在空中震盪，把空氣也攪動了，使得空氣裡也充滿了悲哀。
“什麼聲音？”覺慧驚疑地問。
“大哥在吹簫，他這幾晚上都是這樣晏地吹着，這幾晚上我都聽見的，”覺民解釋說。
“他有什麼心事？他以前並不是這樣！簫聲多悽慘！”覺慧的驚疑增加了。
“我也不清楚。不過我想他大概曉得梅表姐回到省城來了。我想應該是這樣。他這幾晚上都吹這種悽慘的調子。……你想除了‘愛’還有什麼？這幾晚上我都睡不好，就是因爲聽見簫聲。……大哥的簫聲似乎給我帶來警告，甚至給我帶來恐怖。……現在我同琴的情形正跟從前大哥同梅表姐的情形差不多。我聽見簫聲就不由得我不擔心：我將來是不是會走大哥的路。我不敢想。因爲果真到了那個時候，我恐怕不能夠活下去。我不會像大哥那樣！”
覺慧靜靜地聽着覺民說話，他突然發覺哥哥的聲音由平靜而顫動，而變成悲哀的了。他同情地安慰覺民道：“二哥，你放心，你絕不會走到大哥的路上去，因爲時代不同了。”
他又擡起頭望天空。他望着那一輪散佈無限光輝的明月。他覺得好像有一種不可抗拒的力量把一張少女的臉推到了他的面前。他喃喃地低聲自語道：“你真純潔，只有你纔像這輪皎潔的明月啊！”
【註釋1】借用。《狹的籠》是盲詩人愛羅先珂作的童話（魯迅譯）。這是一隻關在動物園裡的印度老虎的故事。