坐在醫院走廊的長椅上，不顧護士的勸誡。點燃了第十支菸。我接受着腦海裡時而閃現的片段，那些都是跟樓笙有關的。裡面有時會出現自己，有時卻又不是自己。
比如，腦海中會閃現我揹着樓笙走過一片楓葉林的畫面，也會模糊閃現與她躺在河邊草地上一起看夜色的畫面。
記憶是我，畫面中的男人我卻是不認識。
與我一起在手術室外等着有客棧的老闆娘楊姐。我時常去隔壁的玉器店，也跟楊姐有過數面之緣。不算深交，但也是熟悉。認識。
肇事司機在走廊裡焦急的來回走，嘴裡唉聲嘆氣的，交警來過，他一直解釋說：“警察同志。這真的不關我的事啊，是她突然衝出來，我是正常行駛。來不及剎車啊，不行你問問他們。他們當時都是看着的。”
交警過來詢問我，他問我躺裡面的人是誰，我說：“樓笙。”
我記得她說自己是叫樓笙。
爾後又問我跟樓笙什麼關係。我回答不了。
什麼關係？難道要我如樓笙所說的。她說是我的妻子，我說我們是夫妻嗎？我自己也不知道，我甚至不知道自己爲何會來這裡，難道我說僅僅是因爲裡面躺着的人是我夢裡面的人？
恐怕交警會拿我當瘋子。
在我這裡問不出什麼，交警轉頭問楊姐。
楊姐本跟樓笙沒什麼交情，自然不想蹚渾水，撇清關係說：“樓小姐暫時住我客棧，我跟她不熟的，剛纔也沒看清到底是怎麼回事樓小姐就被車撞了。”
肇事司機囔囔：“我說你這個女人怎麼睜着眼睛說瞎話呢，你明明看見了，怎麼能說沒看見。”
“誰說我看見了，沒看見就是沒看見。”
“你……”
兩人吵起來，交警勸架，這時手術室門打開：“你們誰是病人家屬。”
我立即捻滅手裡的煙越過吵架的兩人上前，問：“醫生，她怎麼樣了？”
一想到之前那一灘血至今心有餘悸。
醫生臉色十分凝重：“情況十分不容樂觀，你是病人什麼人？”
我回答不了交警，也依然回答不了醫生。
我只能是一個陌生人，與這件事不相干的人，站在一旁，聽着交警上前，聽着醫生說樓笙的情況，看着樓笙從手術室被推出來送去重症監護室，一切我都只能看着。
我拉着楊姐問：“她是一個人來這邊的嗎？你知道怎麼聯繫她的親人？”
楊姐說：“樓小姐已經在客棧裡住了十幾天了，說是來這邊找人的，至於聯繫她的親人，這個我不知道，不過樓小姐的行李都還留在客棧，手機那些估計也都在，興許能聯繫上，對了姚先生，你怎麼這麼關心樓小姐，不會是看着別人漂亮，動心思了吧。”
“楊姐，你真會說笑，不知楊姐可否讓我去看看樓小姐的房間，替她聯繫上家人。”
我跟楊姐認識也不是一天兩天了，而且她也不想自己攤上這麻煩事，巴不得我來接手，也就沒有推辭。
我們回了客棧，進了樓笙住的房間。
從踏進房間那一刻起，腦海裡一直迴響着她叫我容庭的聲音，還有她滿臉淚痕傷心的模樣。
一遍遍叫，纏綿的，哀傷的，期待的，肝腸寸斷的，俏皮燦笑的，如魔音似魅，從千里之外傳來。
心口伴隨着一陣陣疼痛，這次我能十分確定，這感覺來自自己，而不是這顆不知是誰人的心臟。
我幾乎肯定了一件事，我不叫姚生，不管我是不是樓笙口中的容庭，但我確實不是姚生，也認識樓笙。
她尋找的人是我。
我等待的人是她。
她的手機放在牀頭充電，上面的壁紙讓我心頭一顫，裡面揹着樓笙走在楓葉林的男人正是我。
這畫面就在幾個小時前在腦海裡閃現過，那真真實實是我的記憶，是存在過，發生過的事情。
我第一次生出一種疑問，這個叫樓笙的女人，真的是我妻子？
我不敢去肯定，但看到這壁紙，有一種怦然心動的感覺，那是對所謂的未婚妻方晴從來未有過的感覺。
我曾在一本書上看到過一句話，記憶會消失，但愛情會一直在。
手機上十幾個未接來電，都是一個叫連成傑的男人打來的。
這個名字很是熟悉，五年以來，從來沒有像今天有過這麼多熟悉的感覺，這些年不管方晴對我講述多少次‘過去’，我都像是在聽別人的故事一樣，那是一種無法契合的過去。
第一次，我對相伴了五年的方晴有了懷疑。
真正跟我過去有關的人，或許是這個叫樓笙的，而不是方晴，不管我跟方晴以前到底是什麼關係，她確確實實是對我有隱瞞，這是毋庸置疑的。
樓笙的手機設置了密碼，我根本就沒有去想，只是本能的輸入了一串數字，手機打開了。
我震愣住，這一串數字就像是一把鑰匙，開啓了一扇門，解開了我剛纔所有的疑惑與不確定。
我回撥連成傑的電話，告訴他，樓笙出車禍進了醫院，讓他立刻過來。
我的聲音有些改變，當初方晴對我說是因爲住院太久所以嗓子壞了，我並沒有懷疑，但是此刻，我或許該好好想想這些年來方晴有多少騙了我，又說了多少真話。
連成傑並沒有聽出我是誰，他着急而擔心的問我是誰，我此刻也弄不清楚自己是姚生還是容庭，也就沒回答，掛了電話我立刻回了跟方晴住的地方。
不知不覺天已經黑下來了，方晴像往常一樣在做晚飯，但又有點不同，今天的她有些失魂落魄，我在廚房門口站了好一會兒她也沒注意到我，若是往常，她早笑着過來問我累不累，讓我先去洗手，等一會兒吃飯了。
我沒吭聲，這個跟我生活了五年的女人，到了今天我有些看不懂。
我已經是四十二的男人了，人到中年，也不會再像年輕小夥行事魯莽，這五年來，我幾乎沒發過火，也沒跟方晴紅過臉。
方晴心不在焉，哐噹一聲，一個白瓷碗掉在地上打破，她回神也正好看見我，讓人意外的，她看到我那一瞬，眼底掠過的是恐懼。
“你……你回來了。”方晴鎮定下來，扯着極其勉強的笑：“菜待會就好了，先去洗手吧。”
我當做沒看見她的不自然，淡淡的問：“方晴，你是不是該告訴我，此刻躺在醫院的女人與我是什麼關係。”
“沒……沒關係，她能跟你有什麼關係，姚生，這廚房裡油煙味大，你還是先出去吧。”她的臉色更白，說話的時候根本不敢看我，她將破碎的白瓷碗撿起來，又立刻背過身去。
我盯着方晴看了一會兒，將她所有的反常都看在眼裡，但她不打算說，我追問也是問不出什麼。
“你晚上自己吃吧，我去一趟醫院。”看着她僵硬的背，我又補充了一句：“方晴，我們搭夥過日子五年，我很清楚你是什麼樣的人，你也清楚，我只是忘記了過去，不是腦子有問題，我不會逼你，若是你想通了，什麼時候願意告訴就來找我。”
“姚生。”方晴急急叫住我，她抓着我的臂膀問：“你是打算離開我嗎？你會跟她走嗎？”
我沒有回答方晴的話，但我知道，從她說出這樣的話開始，她心底的城牆就塌了，或許從我跟着樓笙去醫院時，她就知道我回來會是現在這樣的局面。
我等着方晴的坦白。
見我沉默，方晴悽切一笑，手無力垂落在兩旁：“我就知道，你一定會跟她走的，不管是傅容庭也罷，姚天明也好，你們都被她迷惑着，真正屬於我的，只是一個姚生，是我偷來的姚生，而現在連姚生也要離我而去，我什麼都沒有了。”
我不知道她在說什麼，唯有沉默。
在一起生活了五年，肯定不會一點感情也沒有，就算是一條狗養了五年也是有感情的，更何況這五年她對我的衣食起居都照顧得很好，而且她也是個很有分寸的人，不會過多的要求什麼，我們沒事空閒的時候，更多的是一起下下棋，或者就在附近走走。
方晴是個很恬靜的女人，這五年來，不管遇到什麼，她總是面帶着微笑，很是滿足，也唯有滿足的女人才能有如此好的生活態度，可今日，她當着我的面哭了。
那不是傷心的眼淚，是一種叫我無法參透看明白的情緒。
我走時，方晴站在門口笑着對我說：“早點回來吃飯。”
這是平日裡她對我說的最多的話，她永遠在家裡等候着我，但又不是我，或許就如她所說，那是她偷來的姚生，只屬於她一個人的姚生。
偷，這個字在別處會是貶義，但在這裡，卻是種卑微。
五年，是方晴編造的一個夢，也是我做的一個夢，而這個夢此刻要醒了，在樓笙找來時，我該回家了。
這對於方晴有些殘忍，但我管不了，只有醫院躺着的那個女人能調動我所有的情緒，讓我有血有肉。
我回到了醫院，在重症室外守着。