第一個病例：其實你並不存在， 這是一個看上去有些稚氣未脫的年輕人。我見到他的時候，是在一家精神病院的會面室裡。他原本是一名品學兼優的學生，以最優異的成績考進了市裡最好的高中，成績一直在校里名列前茅，老師和同學們都很喜歡他。可就在高考前夜，他卻突然失蹤了，這一失蹤就是兩年。就在採訪他之前，我對他的母親進行了一次詳細的採訪，具體瞭解了一下關於他的情況。
他母親說：“高考前的那天晚上，他一直在做練習題，很認真。一直到凌晨一點，他房間裡的燈都還是亮着的。他爸老早就睡下了，我也有些撐不住了，也擔心孩子熬夜太累着，就去他房間敲門。我還沒開口，他便隔着門回了一聲，媽，我待會兒就睡，還有兩道題沒做完。這孩子，學習一直都很認真，我也不好打攪到他複習，就說了聲，那你做完題早點兒睡。然後，我就回房睡下了。記得大概是到了凌晨三點左右，我醒了過來，發現他房間裡的燈還是亮着的，於是就起牀到他房間門口敲門，想喊他快點睡覺……”
她深吸了一口氣，接着說：“可是，敲了門，卻一直沒人迴應，於是我直接把門推開了，這才發現，燈是亮着的，書本也是攤開的，筆掉在了地上，這孩子卻不在房間裡。我以爲他上廁所去了，卻發現廁所裡沒有人。我就喊他名字，沒人迴應。心想這孩子難不成大晚上偷偷溜出去了？我走到玄關，卻發現他的幾雙鞋全都鞋櫃裡，這孩子總不能光着腳出門兒吧？孩兒他爸聽到動靜，迷迷糊糊醒了過來，問我怎麼回事兒，我說孩子不見了。我們找遍了整個屋子，都沒找見他，確定他是出去了。這孩子平常也不去網吧，一門心思投入到學習上，可是這大晚上的，他能去哪兒呢？而且還沒穿鞋，他的手機也在牀頭櫃上充着電。我們倆當時就慌了，給他的班主任老師，還有同學挨個打電話……第二天中午，我們依舊沒找到他，便去派出所報了警，可警察也始終找不到他的下落。”
我道：“他這一失蹤，就是兩年？”
她點了點頭，目光當中閃爍着疲憊，聲音沙啞道：“兩年來，我們四處尋找，發了無數張尋人啓事，卻一直打聽不到他的下落。孩兒他爸也在他失蹤的兩年裡，查出了癌症，沒多久就走了。臨走前，還一直唸叨着，一定要把孩子給找回來……”
她說到這裡，聲音變得哽咽，兩行熱淚順着眼角淌了下來。我向她遞去一包紙巾。
我被這位母親的情緒所帶動，心裡也不是個滋味兒，有些堵得慌。最關鍵在於，這位母親的情緒已經失控，所以，那天上午的採訪，因此而中途暫停，到了下午，才得以繼續。
我接着上午的話題問道：“兩年後，他又回來了？”
她點了點頭道：“是的。那天晚上，我值夜班到很晚。回到家的時候，已經是凌晨。可是，當我打開家門，卻發現，孩子房間的燈是亮着的。我當時以爲家裡進了小偷，嚇得喊了一聲。這時，我聽到房間裡傳來動靜，一個人從房間裡走了出來。我一看，那個人，正是我失蹤兩年的兒子！我立馬撲上去，把他抱住，深怕他消失掉。我問他這兩年去了哪兒，沒想到他一臉詫異的樣子看着我說：‘媽，我一直在家裡複習啊，明天還得高考呢！我得把剩下的兩道題做完。對了，爸呢？’”
我聽得怔住了，緩緩道：“你是說，當時，他的意識，還停留在那兩年前，高考前複習的那天晚上？”
她點了點頭道：“他完全不記得，他失蹤的那兩年去了哪裡。他以爲自己從來沒有離開過。”
我道：“後來，你帶他去做了檢查。”
她深吸了一口氣道：“當時沒檢查出什麼問題，醫生象徵性地給開了些藥，說休養一段時間，他應該就能想起來了。可沒過多久，他就開始夢遊了。有段時間，幾乎每天晚上都會夢遊。”
我問：“他夢遊的時候都幹些什麼？”
她道：“做習題。他好像一直在重複那天晚上的複習。一直重複，一直重複……”
我倒抽了一口涼氣：“你有嘗試過在他夢遊的時候叫醒他麼？”
她點了點頭道：“我試過一次，就不敢再這麼做了。”
我蹙起眉頭，問：“爲什麼？”
她道：“我一叫醒他，他就倒在地上，不停地抽搐，像是癲癇發作一樣，一直抽搐十幾分鍾纔好。我又一次帶他去做了檢查，這次他被診斷患有嚴重的精神冠能疾病，他的夢遊和癲癇正是這種疾病引發的。於是我按照醫生的建議，讓他住院治療。”
在那家精神病醫院的會面室裡，我見到了他了，一個未滿二十歲的年輕人。我和他隔着一張桌子，相對而坐，他看上去很清瘦，似乎並不具備強烈的攻擊性，這使我感到一絲安心。
我小心翼翼道：“可以開始了麼？”
他輕聲道：“可以了。”
我道：“額……你現在……想起來了麼？”
他歪了歪腦袋，看着我：“什麼？”
我道：“就是……那兩年，你失蹤的那兩年，究竟去了哪兒？又經歷了些什麼？”
他深吸了一口氣道：“我消失了。”
我道：“對，那段時間，你失蹤了，你有想起來去了哪兒麼？”
他搖了搖頭道：“你沒明白我的意思，我是說，我消失了，不是失蹤了。”
我的確沒明白他在說什麼，於是愣愣道：“消失了……是什麼意思？”
他道：“就是不存在了。”
我上下打量着他：“如果你不存在了，那麼現在在這間屋子裡和我對話的人又是誰？”
他道：“我現在是存在的，只不過那兩年，也就是你們認爲我失蹤的那兩年，我是不存在的。”
我感覺有些繞，於是捋了捋思緒道：“能不能給我講講……你口中所謂的‘不存在’，究竟是一種怎樣的狀態？”
他想了想，然後道：“其實……嗯……這很難跟你解釋清楚，嘶……這麼來說吧，在你們看來，我從消失，到再度出現，中間間隔了兩年的時間對不對？”
我點了點頭。
他道：“但是，在我的體驗當中，這兩年，是不存在的。”
我掏出筆，在筆記本上飛速地整理着自己想要說的話，然後道：“可不可以這麼理解，就是在你看來，你的消失，和你的出現，是嚴絲合縫地銜接在一起的，就像你做一個簡單的動作，比如從地面上跳起、落下這樣連貫？”
他點頭道：“雖然聽起來……嘶……不怎麼恰當，但可以這麼說。”
我順着他的思路往下道：“可我還是很難理解，一個好好的大活人，怎麼活突然間……就不存在了呢？”
他道：“你知道薛定諤之貓吧？”
他的話一下子把我拉回到了第一季《薛定諤之貓》那個病例當中，那個在手術時把病人的心臟挖出來吃掉的心胸外科醫生，也問過我同樣的問題。（這裡原諒我再簡單地把薛定諤之貓的理論絮叨一遍，怕有些人不知道）
我簡明扼要道：“在一個不透明的密封盒子裡有一隻貓和一瓶毒藥，毒藥有一半的機率會釋放，會毒死這隻貓。也就是說，這隻貓，有一半的機率生，一半的機率死。在盒子沒有打開的情況下，盒子裡的貓的生與死是無法確定的，也就是說，那隻貓處在既是生又是死的疊態當中。”
他點了點頭道：“沒錯，量子力學認爲，萬事萬物存在着不確定性，一個物體，在我們沒有觀測到它之前，它便處在既是生又是死，既存在又不存在的狀態當中。而當我們觀測它的時候，他的生死存亡才能得以確定。怎麼說呢？就像你去做體檢，我是打個比方啊，不要在意，體檢結果下來了，你一看，糟了，發現自己得了絕症。但是，按照量子力學的理論來說，你身體裡的絕症，是在你看到體檢結果那一刻纔得到確定的。也就是說，你沒看到體檢結果之前，你身體裡的絕症處於存在和不存在的疊態當中。”
我努力總結他的話：“你的意思是說，絕症也有可能是不存在的，是那份體檢報告讓我的身體被迫選擇了絕症的存在與否？”
他道：“沒錯。有硬幣麼？”
“稍等。”我從錢包裡掏出一枚硬幣遞給他。
他將硬幣往天上一拋，硬幣在空中高速旋轉，墜下，被他啪的一下精準地拍在了自己的手背上：“就像是這枚硬幣，在我沒有把手挪開前，你永遠也不知道它是正面還是反面，也就是說，他既是正面，也是反面，而當我將手挪開的時候，正反才真正得以確定。”他說着，將手挪開，硬幣是正面。
他將硬幣還給我，接着道：“你丟過東西麼？”
我點了點頭：“經常丟。”
他道：“你應該有過這種體驗，某個你熟悉的東西，比如你家裡的一支筆，一把尺子，一本書，某天當你想找它的時候，怎麼也找不到，可是當你有天把它給遺忘掉的時候，它卻突然出現在了你的眼前。”
我不假思索道：“對對對，經常這樣！”
他突然語調神秘而又詭異：“你有沒有想過，那段時間，你之所以找不到它，是因爲，那段時間，它根本就不存在？”
我在筆記本上飛快地寫着，然後道：“你的意思是說，那天你的消失，是因爲你媽媽打開你房間門的時候，讓你被迫選擇了‘不存在’這一狀態，於是你就從這個世界上消失了兩年？”
他點了點頭道：“就是這樣。哈哈！嘶……你信不信，當你走出這間會面室，把門關上，再把門打開的時候，我很有可能會被迫選擇‘不存在’？”
我聳了聳肩道：“不太相信。”
那天結束採訪，我起身離去，他依舊坐在會面室裡。我離開會面室，轉身關上門，突然想起了他對我說的話。於是，我將手再度搭在門把手上，深吸了一口氣，緩緩擰動起來。
真的會消失掉麼？
我深吸了一口氣，將門打開。
會面室裡，空無一人！
難道說……真的……！
我心跳加速，衝進了會面室。這時，我身旁的立櫃突然晃動了兩下，櫃門砰的一聲從裡往外推開了，把我嚇得一屁股跌坐在地。只見他在我面前蹦來跳去，哈哈大笑道：“哈哈哈哈，嘶……跟你開個玩笑，你還當真啦！哈哈哈哈！”
然後，他就被趕來的男護士架走了。
果然，只是一個患者的瘋言瘋語而已。
半年後，我得知，他主動向一名重度腎衰竭女患者捐獻了自己的左腎，救活了一條人命。而那名女患者，正是他的母親。我當時不由得爲之感動，如果不是不幸患上了精神疾病，他將是多好的一個人。
三個月後，我得到消息，他從精神病院裡失蹤了，誰也不知道他是怎麼逃出去的。
就在他失蹤的當天晚上，他的母親突然在家中猝死。
醫生在檢查屍.體的時候發現，他捐獻給他母親的那顆左腎，憑空消失了。
我的扣扣：一六一二三五六九一二 作者：無名