第二天上課，顧美感冒了，佳媚說她有藥，就翻開書包給顧美找，不小心，一盒藥滾落到了地上。
顧美把藥瓶撿起來，發現瓶子上沒有商標，瓶子裡是一粒粒白色藥片，感覺有點奇怪。
她問佳媚：“這不會是你找的感冒藥吧？”
“不是，快把藥放下，這不是感冒藥。”佳媚像瘋了似地奪過顧美手中的藥瓶，臉色通紅，氣喘吁吁。
佳媚立刻感到自己的行爲失態，臉上露出一絲刻板的微笑，神情慌亂地說：“對不起，我剛纔有點激動。”
“沒什麼。”顧美髮現兩個人突然變得陌生起來。
兩個人都沒有再說話，佳媚繼續爲顧美找藥，稍傾，她拿出一瓶白加黑遞給了顧美。
過了很久，佳媚終於開口了，她好像下了很大決心一樣，她說：“顧美，有件事我很早就想告訴你了，怕你生我的氣……”
“什麼事啊？”顧美說。
佳媚剛要往下說，卻被班長打斷了，班長叫佳媚去收發室取匯款。
佳媚家裡很窮，她父母幾年前就到海邊的魚場去打工了，每月會寄生活費給她，她很善良，只是喜歡愛占人小便宜，在班裡朋友並不是很多。
直到天黑，也不見佳媚回來，她想知道佳媚到底要告訴她什麼，她會有什麼難言之忍呢？
晚自習結束後，佳媚回到了寢室，睡前，顧美看到佳美拿出了那個沒有商標的藥瓶，取出一片藥吃了下去，然後，她就脫掉衣服鑽進了被子裡，很快就睡着了。
這天夜裡，電鈴沒有響，第二清晨，門下面卻又出現了一張紙。
紙上的字仍然是用電腦打印的，這次的字是：你敢來我的墓地嗎？
顧美看到字的時候心猛地收縮了一下，她突然意識到，這個“你”指的就是她自己。
自始至終，發生的事情都和她有關——她被鎖在廁所裡、有人冒充她坐上了父親的汽車、寢室裡莫名其妙的火災、午夜響起的上課鈴聲、門縫裡的死亡通碟……這次又讓她去墓地？
會是唐靈嗎？真的是唐靈的冤魂回來復仇嗎？
顧美開始回憶起自己和唐靈生前的一幕幕，唐靈是一個文靜、聰明、善解人意的女生，性格孤僻，她的父母在她很小的時候就離婚了，她一直和爸爸在一起，她平時和顧美很要好，顧美也是唐靈在班裡屈指可數的幾個好朋友之一，吃飯、上網、上晚課兩個人都是結伴而行，她很悲觀，很少提及自己的家庭，經常與顧美提到死亡，唐靈認爲死是最好的解脫，每次談到死亡，顧美總是把話題繞開，儘管如此，唐靈仍然窮追不捨，令顧美大傷腦筋，有一次他們談論自殺的事情，被隔壁班的同學聽到後，傳得滿校風雨，大家背地裡說他們兩個是神經病。
雖然唐靈的行爲有些異樣，但她卻總能以微笑面對生活，唐靈的笑時常令顧美內心感到一陣淒涼，她能體會到深藏在唐靈內心的痛苦和憂傷。
唐靈說她還有一個哥哥，很小的時候，媽媽就帶着哥哥走了，去了一個非常遙遠的地方。
顧美問她哥哥現在在哪兒？唐靈不屑地說，哥哥死了。
唐靈葬禮那天，天下着小雨，學校去了很多老師和同學，惟獨沒有唐靈的母親和哥哥。
顧美當時感覺有什麼東西堵在胸口，憋得她喘不過氣來，在死亡面前，顧美突然發覺，一個人生命的終結與家庭解體有驚人的相似之處，兩者對人的傷害和刺痛都是致命的、永久的、無法醫治和無法撫平的。
也許唐靈的家庭與顧美的家庭有着類似之處，所以，唐靈纔會選擇顧美做朋友。
顧美這樣固執地認爲。
她決定去一次墓地，查明真相。
這天夜裡，顧美做好準備後，很早就躺下了。
她看着寢室裡每個人進進出出，歡聲笑語，內心卻無比沉重。
佳媚的牀空着，她還沒有回來。
一個女生翻開佳媚的抽屜，取出一個白色小藥瓶，拿出一片藥放進了嘴裡。
顧美髮現那個小藥瓶就是她前不久看到的那個。
顧美問那個女生：“那是什麼藥？”
“安眠藥，夜裡失眠的人吃最好。”女生說着就把一片藥塞入了口中。
安眼藥，原來佳媚每天都在服用安眠藥。
後來，佳媚回來了，她睡前也吃了一片藥，很快就睡着了。
此刻，寢室裡安靜極了。
顧美從牀上坐了起來，從抽屜裡拿出了那張事先準備好的白紙，輕輕地走到門口，小心翼翼地將白紙放到了門下。
做完這一切後，顧美重新回到了牀上，閉上眼睛，她知道，第二天早晨那張白紙就會不見的。
不久，顧美很快就睡着了。
白紙上寫着四個字：不見不散。