曾經的孤獨，如今回味，竟似古書發黃的顏色般令人溫暖。
——題記
小男孩眼神專注，提筆寫下“十二月的秋風”，“啪”，一本書拍到他臉上，輔導老師怒氣衝衝地站在一旁，滿臉鄙夷的神色。
小男孩擡頭望向窗外綠色的林木，陽光透過樹葉的縫隙穿出它的明亮與清澈，灑在潔淨的玻璃上。他的眼睛十分乾淨，帶着一種玻璃紙鎮般的細膩從容。
他是在描寫自己的一種感覺，一種也許無人能理解的感覺。
話又說回來，如果十二月真的有秋風，該有多好。楓樹葉柔和的色澤，天空的淺藍。
楚家家大業大。楚承有三子，分別是楚新，楚濟華，楚徹。其中楚濟華是楚承酒後失德，和一個瘋子生下的。楚濟華從小在楚家就不受人待見。也許大部分人們對他並無惡意，只是一種本能的厭惡和疏離。而其他不知情的人，比如楚濟華的輔導老師，只是下意識地跟隨了別人對楚濟華的態度和看法。很奇怪又很合理，他就這樣被排斥了，他與世隔絕地孤獨生活着。時常蜷着小小的身子，一個人窩在兩個書架之間看書，他坐着地板上，不開燈。窗戶開着，地板中央有一抹亮影。他一坐一天，平靜祥和。
楚濟華和哥哥弟弟一起上算術課，老師着黑板上寫了六位數乘六位數的乘法計算，楚濟華瞥一眼黑板，不假思索地報出答案。他被懲罰了，楚夫人氣得渾身發抖，瞪着眼憤怒地罵他：“你以爲你是個什麼東西？你還敢出風頭，你不過是個賤種！”
他坐在樹下，感覺自己像一隻葉子。繼而，又回屋看書。他對生物化學興趣倍增，日復一日地搗弄那些瓶瓶罐罐。那些逐漸變成了他的生活，成爲他生命當中的一部分。
楚濟華十二歲時，楚家又來了一個女孩子，方家父母出車禍雙雙死去，留下兩個亭亭玉立的女兒，大的叫方彼殊，小的叫方衣茹，都生的鮮花兒一般，是甜美可人的年紀。林家收養了方衣茹，楚家收養了方彼殊。
楚濟華緊緊盯着眼前的東西，他逐漸長大，自己一個人做實驗，按自己不同於常人的觀念和思維生活着。他逐漸開始做人體實驗，從未被當人對待過，他從未體會到自己的行爲在世人眼中是多麼殘忍惡毒。
懵懂又幹淨。
方彼殊一向和楚新關係極爲親密，後來卻不知怎麼的有些劍拔弩張。楚新一天突然把楚濟華叫到車站，命令他看好車裡的方彼殊，意外地，方衣茹也在，她驚慌失措地抱着方彼殊，哭道：“姐姐，我求求你，你救救他，楚新真的會殺了他的。”她瑟瑟發抖。方彼殊一手托腮，似在沉思，她溫柔笑道：“爲什麼？”方衣茹睜大眼不可置信地看着方彼殊，接着哭着跑遠。
方彼殊淡淡道：“讓我下車。”
楚濟華走了。
事後，楚新一拳捶在他肚子上。
那個時候他已經有未婚妻，就是林家小姐林子寧。
方彼殊在醫院生下孩子，醒來後孩子卻不見。楚濟華前去探望，得知此事。方彼殊與楚濟華告別遠走。
七年後，楚濟華找到了方彼殊的孩子。
洛均從大火中救出那個曾經對他拳打腳踢的父親，此後二人相依爲命地生活。一天傍晚，洛均回到家中，推門，便是滿地的鮮血，父親倒在血泊之中。
臨死前，洛漳艱難地告訴洛均：“我一直沒說，你不是我的孩子，也不是葉蓁的。”
楚濟華面色平靜地站在一旁，衣袖不沾染絲毫血腥塵土。
楚濟華不知道，若非洛均也是個奇人，他這種做法是極有可能把孩子嚇死的。
楚濟華鄭重其事把一個女人的照片推到洛均面前，目光灼灼盯着他：“這是你的母親，我能找到她，然後你去和她一起生活。”
洛均低頭看書，頭也不擡，淡淡道：“我纔不要。”
自那之後，洛均就被囚禁在那一座圖書館裡。
楚濟華有時來查資料，他把洛均看了又看，終於忍不住說：“這樣翻書比較快。”他做了一個示範動作。
洛均手捧書本，微微一笑：“謝謝，我看不了那麼快。”
哦。楚濟華不再說話。
這個世界已經不需要比這更強大的大腦了。洛均想。