以此獻給我們逝去的青春。
____老插的回憶
黑漆漆窯洞裡，只有我和老蔫。
老蔫在竈頭專心烘他的麪疙瘩，火光忽閃着，把老漢滿是皺紋的臉映得黑裡透紅。
說來這麪疙瘩還真有些特色，用起子和麪，再加些鹽，切成半寸見方，放進大鐵鍋裡烙一會兒，然後待兩面不粘鍋後，再放入洗淨的幹石子，小火來回翻炒，直到兩面金黃。
我在等着老蔫出鍋。
“耶？你那爛杆收音機咋不唱咧？唱起來。”老蔫一邊用手當鏟子翻面疙瘩，一邊對我說。
我把剛關掉的收音機又打開，從喇叭裡又傳來jieji鬥爭的報道，換個臺“我家的表叔”又冒了出來。
“唉，咋就沒有迷糊哩？”老蔫有些失望，“就是這？外(‘這’在主語裡讀‘外’)也能行？”
我無奈地笑笑。
老蔫喜歡唱迷糊。其實這迷糊是什麼大家都說不清，迷糊不過是知青們按音記載而已。其實若干年後，我才知道迷糊應當寫作“眉戶”，是陝西眉戶縣地方戲，其影響到山陝農村。不過老蔫的迷糊不是原有的戲文，他是借來調調見啥唱啥。就在今天上午，在坡上放羊的時候，他解開褲子，一邊撒尿，一邊吼道：
“小河裡——淌水嘩啦啦，嘩啦啦”。
聽了他這一吼，才知道迷糊的厲害，前面嘶吼，後面聲音高昂，聲調挑起來，似有入雲的感覺，又及至不可聞。
李斯在《諫逐客書》中曾寫道：“夫擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”這大概是對秦聲較早的描繪，老蔫的唱法大概繼承了這一傳統。
我在想着，老蔫又吼了起來，似乎要和收音機賭氣。
“山巔巔有云——河灘下有霧，
堖堖上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。”
這兩句還真有些意思，詩經裡的秦風，總是用比興手法的，沒想到老蔫起唱可比上午文氣多了。我正想聽後面的，不料老蔫吼了這兩句，停了下來，擡頭看看我，咧嘴一笑，滿臉皺紋展開似乎年輕了好幾歲。
“耶？熟咧。”他對我說，撤了竈頭的柴火。
麪疙瘩果然乾脆，居然有些像三年困難時期的餅乾。這是老蔫誠心誠意招待我的，他說俺跟別的學生娃不一樣，沒有架子。
老蔫五十多歲，在後山村專管放羊，是名符其實的羊倌。據說他是個苦人，工作組派我讓他寫憶苦思甜報告，其實是老蔫說，我來寫。於是我和老蔫打起交道。
老蔫的憶苦思甜，真是別有特色，讓他說還真難。我啓發他，“就說說你解放前給地主扛活的事吧？”
“咋？扛活？”
“對。村支書說，你給老席扛活，受了不少苦。老席不是地主嗎？”
“外時候，就是苦，我吃不飽，老席也吃不飽，鬧日本哩！”他沉沉地嘆了口氣。“春日裡，斷了糧，吃啥？就上溝溝裡挑些菜(野菜)。”
“那地主吃啥？”我趕緊追着問道。
“外還不一樣？”老蔫反問道。我真是愣住了。
“哪哆都一樣，沒糧食嘛！”老蔫總結道：“莫說過去吃不飽，外就是今日個，誰又吃得飽？”
憶苦思甜報告怎麼落筆？我頭都大了。
說起來，我莫明其妙就當了工作組的秘書。一個多月前，縣裡派來工作組，在我們知青住地——一個大村，搞“一打三反”，挑我來當秘書。說來也巧，過年的時候，我在門兩旁貼了老人家的名句“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”當春聯，自然也沒有橫批。不料工作組組長，穿着自己染的黑土布做成四個兜的中山服的老楊，像新發現似地吼了起來：“誰寫的？是誰？”當村支書老王說是我寫的，他說，“外字寫的好！”，就非要見見我，於是我被他挑中做了工作組的秘書。一開始，讓我給他們抄文件，後來讓我幫他們寫報告。
於是，我跟着他們，走南往北，在各個村轉。現在轉到老蔫他們村。這個村比別的村窮，由於在山坳中，吃喝比別的村更困難。四個兜的老楊，這幾天又派我和貧下中農優秀代表老蔫，同吃同住，一定要完成憶苦思甜報告。
老蔫不管這一套，日子照常。他窯裡多了我，彷彿有了說話對象。
“討媳婦了莫有？老蔫吧噠着麪疙瘩，嘴裡咯噔噔的，對我說道。
“沒有，我們不講早婚！”
“耶？啥是早婚？”
於是我把早婚的含義告訴給他，他想了想，“球怪怪，那不把人都耽誤下？都二十了，還沒有婆娘？可憐兮兮，窯裡沒人做飯洗衣裳。”
“你老伴呢？”我問他。
“你那爛杆收音機，咋又不唱咧？”別看老蔫沒文化，他倒是把話題給岔開了。
老蔫把收音機要過去，粗大手指旋着旋鈕，電臺沒有調正，李勇奇的聲音變了調，“三十年，做牛馬天日不見——”。
“有迷糊就好上些哩！真是爛杆收音機！”老蔫遺憾之極。
“我這收音機，咋爛杆啦？”我問老蔫。
“不會唱迷糊，不是爛杆是什麼？”老蔫專門會反問。
第二天，我到隊部，一推門，只見穿着四個兜的工作組老楊，正在笑眯眯地打電話。人熟了，他們打電話也從不避我。老楊示意我坐下，用肩頭把耳機夾住，這還真是個本事。
“喂，你是總——機吧？”老楊拉長了聲音，“喂，你是總——機吧？”。好像是沒聲音，他又把耳機掛上，使勁搖了幾圈電話要鈴的發電把手，於是再次，笑眯眯地拉長聲音，“喂，你是總——機吧？”。
對方總算有了聲音，連旁邊坐着的我，都聽見了，一個細細女聲：“你就缺吧！缺你老孃哩！”。
老楊笑道：“你難道不是總——機吧？”
“有事快說，不就掛機！”
老楊要了縣裡的運動辦公室電話，於是一本正經地開始彙報工作。
真是無聊，本來想向老楊討教，如何給老蔫寫憶苦思甜報告，誰知他的長篇彙報，要何時了呢？還是去找老蔫吧。
後山村在山坳裡，轉來轉去都是山路。轉到一片土坡上，果然看見了老蔫。
不到二十隻羊，瘦瘦的，春天裡，草還沒有完全長起來，羊惡狠狠地，在使勁啃坡上的草根。老蔫穿着黑土布露花的破棉襖，快近中午了，陽光有些熱，他敞着懷，露出幾道排骨。
見我來了，有些高興，於是站在坡上，又吼了起來：
“七溝八樑九十九道彎，
前山裡有霧後山裡轉。
山堖堖看不見白楊樹，
山坷旯走上了俺的花衣衫。
遠遠地望來看也看不見，
七溝八樑九十九道彎，九十九道彎。”
那聲音彷彿發自肺腑，嘶啞，有力，帶着沉重而又抑揚的氣息，尤其是“九十九道彎”，自然是挑起高調，似乎在另外說着什麼。
我知道，我是他惟一的聽衆，沒有人聽，自然唱起來沒有意思。唱了幾句他停了下來。“比你那爛杆收音機咋樣？”他希望我誇他。
我知道這個馬屁還是要拍的，於是大大誇了一通，老蔫笑了。一瞬間，他似乎年輕了。也許老蔫年輕的時候，還是個漂亮小夥呢。
回到村裡，工作組召開了緊急會議，會上老楊面色嚴肅，宣告了一件大事，那就是futongshuai在外蒙摔死了。老楊說，縣裡根據中央精神，一打三反暫告一個段落，運動轉向批判xiuzhengzhuyi又一代表，並要向羣衆作好宣傳工作。老楊最後跟我說，你也要擔些膽子，老蔫的憶苦思甜後面要加上“LINBIAO FANDANG 集團，妄圖推翻社會主義，讓我們貧下中農，吃二遍苦，受二茬罪，我們貧下中農堅決不答應”。授意完報告的精神，他又拿起電話，找他的“總——機吧”聊天去了。
回到窯裡，老蔫正在燒飯，嘴裡哼道：
“五月西灘麥子黃，七月東灘谷出苗，
集上花布扯幾尺，夜半送上山堖堖。
七溝八樑九十九道彎，
堖堖上明生生月光照不到窯前，照不到窯前。”
“誰扯花布？”我跟老蔫開玩笑。
“回來咧”，老蔫打岔道，“今日個吃些（食其），託你的福，你們來了，村裡給鬧上些白麪。”
我明白，這是村裡給居住在各家的工作組人員撥的，若是老蔫那點細糧，還不知能吃幾天呢？
“外幾日，天天過年呀，你小子有福氣。”老蔫感慨地說。
這裡叫（食其）的東西，就是我們說的麪條。老蔫還真有兩下子，面切得細細的。菜碼是醃胡羅卜絲。油是沒有的，大碗裡有鹽沫和醃辣椒。
老蔫吃得很香，很香，呼呼地吞麪條聲不亞於一個小夥子。
吃完了飯，還得憶苦思甜，不然怎麼交差呢？
“老蔫，你就沒受過地主的氣？”
“你下力幹活，他憑啥氣你？”和老蔫談話，真是費勁，他總是反過來問你。
“割麥的時候，你沒有捱過打？”我聽他們村ZHISHU老趙說過，於是盯着他問。
“球？誰說？胡咧咧哩？”老蔫有些不高興了。
“你那爛杆收音機，開開，唱唱嗎！”老蔫又把話題扯開。於是他從我枕頭邊，拿起收音機，開開，用眼看看我，我覺得那眼光有些狡黠。
別看老蔫，學東西挺快，不知道什麼時候，竟然學會了開收音機。收音機在他手裡，好像小孩子玩具，他把臺調來調去，一會威虎山，一會紅燈記，一會沙家浜，反正新聞他不聽。
我沒辦法，只好在筆記本上，用心去編織一個長工受苦受難的報告。需要研究一下報紙，縣裡轉發的文件，總得交差不是？
四個兜的老楊還真有辦法，通知全體工作組成員，中午在村小學食堂改善伙食。同時也給教員改善一下。還沒到中午，工作組的五個人，就集中到小學食堂，臉上盪漾着少見的光彩。原來老楊搞到了豬肉，讓小學做飯的老漢，紅燒了一大鍋。香氣飄散在院子裡，引來一羣孩子，在外面用小鼻子使勁吸着紅燒肉的香氣。
奇怪的是紅燒肉沒有肉皮，我問做飯的老漢，他滿有道理地對我說：
“你們是貴人，咋能讓你們吃肉皮，外不好吃，我拿家裡，給娃們煮煮，見點油性。”
真是高論，貴人不吃肉皮。
工作組的同事，每個人分了一大花碗沒皮的紅燒肉，垛得高高的，冒出來像小山。做飯老漢的手藝不太好，肉燉得不爛，咬起來還咯吱咯吱的。但每個人吃得都很香，我也一樣。正吃着，我想起了老蔫。於是端着碗往外走。
滿街的人都蹲在自家門前在吃飯，七嘴八舌聊着，不知說的都是什麼。一個七八歲的孩子端着一個大花碗，從街頭走過來，小腦門上冒着汗珠，一邊走，一邊吃。我瞟見他碗裡是稀稀的能夠見底的小米湯，湯裡漂着幾根麪條，幾塊沉到底的白薯塊。他小肚子鼓鼓的，像衣服裡塞進去一隻球。滿街的人，大家蹲在門前，眼睛盯着花碗，喝得是那麼香甜。一律清一色的小米湯，加幾根麪條，幾塊白薯塊。這正是開春，滿山可見的是黃土坡，菜也沒得尋，人們只好喝湯。
沿着石子路，轉到村子靠山的邊上，遠遠地能夠聞到羊騷氣，就是老蔫的家了。兩孔窯，一孔住人，一孔住羊。門沒有鎖，老蔫也從不鎖門。窯裡除了土炕，就是水缸和竈頭。糧食口袋就堆在炕腳陪伴着他。我來了，和他擠在一處，反正回去後。這身裡裡外外都得燙，要命的蝨子，已經開始鬧心了。
反正下午是編報告，我把肉碗放在鍋臺上，苦思冥想怎麼寫。突然想起了這個村的ZHISHU老趙。
天還沒黑，老蔫就回來了。遠遠地就聽見了羊咩咩的叫聲。老蔫嘴裡吆喝着，打開羊圈柵欄，把羊轟了進去。看見我，又是“回來咧！”三個字的招呼語。這天，我想親自做飯，總不好老是吃現成的。我正在找東西，想做什麼。老蔫進來了，見我說道：
“外些個哪能要你做？”
突然他看見竈臺上的肉碗，愣住了。好一會才說，“上頭髮給你的？”
“是啊”，我答應着，“晚上咱倆一塊吃。”
“我還有份？”
“外當然嘍！”我學着他們的語調說。老蔫笑了，笑的很開心。半天才說，“我看你小子是GONGCHANDANG。”
嚇了我一跳，團員活動剛開始恢復，我離黨員還差得遠了。要是別人聽見，說我冒充DANG員，那還得了！
我趕快解釋，我不是，剛入團就WENGE了，現在才恢復組織活動。不管老蔫聽沒聽明白，話我是要說到的。
老蔫並不理睬我說什麼，打開收音機，窯洞裡又響起“北京的金山上，光芒照四方。”說實話，才旦卓瑪的聲音，還真有些餘音嫋嫋的味道。
老蔫在緊張地忙碌着，烙起發麪餅來。肉熱了，鍋裡有一張大餅，像過年包餃子的小蓋簾。全村都在喝湯，隊上給他撥了多少糧食，看來走的時候，無論如何，得給他留下點錢。
吃的時候，老蔫並不好意思下筷子，這是這幾天少有的拘謹。我只好把肉分成兩份，勻開吃。
“咦！肉爛了，燉大些了。”他感嘆道，“外燉大了，不出息。”
我明白了，中午我還嫌做飯老漢肉燒得不透，原來在老蔫眼裡，已經是燉爛了。爛了，就意味着肉少了。
吃過飯，我告訴老蔫去開會，提着馬燈出了門。打聽半天，找到支書老趙家。老趙沒住窯，住在村中心，統共二十戶人家，一百多口，有一多半住窯洞，一小半住土坯房。顯然老趙比老蔫的境遇要好。
老趙把我迎進屋，他婆娘就跟上倒水，像是招待慣了客人。我說明來意，請老趙說說老蔫的往事。老趙拿過八仙桌上的煙笸籮，捲了一根，示意我也來一根。我忽然明白，趕快從兜裡掏出“白蘭”，抽出一根遞給他，自己也摸一根。那婆娘順手划着火柴，給我們把煙點上。
聽了半天，終於明白點頭緒。原來老蔫父母早亡，家裡啥也沒有，就到席家扛活。席家的妹子不知道咋就跟老蔫好起來，那時候鬧日本，他們在一堆藏着，結果那閨女就有了。老席，就是地主，急了，把老蔫打了一頓。後來急吼吼把他妹子嫁給一個做小買賣的，早就沒了音訊。
“唉，你就看着寫吧。”老趙對我說。
“老蔫，後來咋沒娶親？”我問。
“出了這事情，丟人，誰跟？你知道不？外叫搞腐敗！”
我愣住了，外也叫搞腐敗？
“咋叫他憶苦思甜？”我不明白。
“他最窮，不寫他寫誰？”老趙反問道。
“誰給他起的名字？老蔫？”我不明白。
“球，有這事，能夠不蔫？”老趙笑道。
那婆娘白了老趙一眼，“看你，和娃說啥哩？”
告辭老趙，我心裡沉甸甸的。老蔫，怎麼寫啊？
還沒進窯洞，遠遠地就聽見老蔫沙啞、高亢的聲音：
“山巔巔有云——河灘下有霧，
堖堖上——明生生月光——照不到窯前，照不到窯前。
妹子你走哪——哆？
前山裡有霧，尋不見！尋不——見！
九十九道彎——啊——彎，
誰知——誰知——啊——到了山外邊——吶。
五月麥子黃了，七月谷出苗，
東灘西灘，看不見——河水邊——吶——你洗衣衫——衫。
好深情的調調，高低起伏，似乎從胸中流淌出來，那沙啞，那渾厚、那急促、那高亢，把我聽呆了。
這纔是真實的老蔫！
忽然聲音停了，收音機又打開了，“我們要把WUCHANJIEJI WENHUADAGEMING 進行到底——”，聲音一轉，
“我家的表叔數也數不清——”。
我推門進去。
“咦？回來咧？”
我答應着。兩天後，我終於完成四個兜老楊交給的任務。找報紙就是學習最好方法。老楊挺高興。
“行，我就說北京的娃行，有文化。憶苦思甜和批LINBIAO結合得好之咧！”
工作組離開後山村的最後一個晚上，我給老蔫塞了兩塊錢，把小收音機留給了他，我知道，他寂寞，需要聲音。
走到村外的時候，我們一行人看見他正在坡上放羊，我朝他揮揮手，於是那高亢的聲音，從坡上傳來：
“七溝八樑九十九道彎，
山堖堖望——啊——望得遠——。”
老蔫，大號叫王志文。
本文寫於2003年春