題注：眼前是一片老的工業廢墟，如今已經改成“工業公園”，留給後人觀展。廢棄的運送煤炭的空中走廊，還和四十年前一樣，屹立在熄火的焦爐旁。這篇小故事，就發生在這裡，發生在一羣工人之中。那時我也在這裡生存。現在，在這個公園裡，我們不難辨出，當年工作的崗位。我們一羣看守皮帶運輸機的工人，渾身的煤屑，滿臉黢黑，揮動着鐵杴，剷起皮帶機上灑下的煤……。
我們的宿舍如今只剩下我和老張兩個人了，小趙無聲無息地逝去了。小趙活着的時候，我們都有些討厭他，彷彿他是個多餘的人。且不說他那汗氣轟轟的臭被窩，僅是夜裡等我們睡後總是悄悄地擰亮電筒，不知搞些什麼，乏了便咕咚咕咚地喝水，就十分令人心煩。而今夜裡絕不會再有微弱的電光，連聲音也是很單調的，唯有老張輕微的鼾聲。
又是夜晚，夏日安謐恬靜的夜晚，月把樹影灑在窗上，風捲起窗簾的一角，隱約地傳來昆蟲們的歡樂小曲。就在這樣的夜晚，無數母親摟着乳嬰進入夢鄉；無數戀人依依不捨地坐在薔薇叢旁；無數排迷們還聚在昏黃的街燈下。每個人都有自己的生活，領受着生活的幸福，感受着生活的美。
我和老張散步回來，躺在牀上，沒有一絲睏意。我怕老張先睡着又打鼾，忙拉他閒談，談着談着，老張便扯到小趙的身上。
“你說，小趙哪點像箇中專生？一輩子糊里糊塗的，連個老婆也沒討上就死了。”
在老張的絮叨聲中，淡月透過窗子，投進一縷微弱的白光。我好像又看見小趙兒黝黑髮青的臉，目光冷凝，嘴角緊閉，似乎他在地上蹣跚地走來走去。
我和小趙在同班工作，在同一個宿舍居住，但我們很少來往，也很少說話。他是一個刻板孤獨的人，我沒有見過他穿別的樣子的衣服，一年四季總是一身起的發灰的藍制服，無論冬夏腳上總是一雙黑布鞋。剛進三十，額頭上卻有着很深的幾道皺紋，頭髮也有些花白。他在我們班裡，在我們宿舍裡，就像根本不存在一樣，誰也不與他攀談。如果偶然談起他，那一定是將他當做笑料，在我眼裡他不過是一個會出氣兒的木偶罷了。
我第一次搬進這所房間的時候，也是夏天。晚上，老張便提議打牌，我們找了幾個鄰居。大家坐在一起“K”呀，“A”的嚷嚷着，滿屋裡瀰漫着老菸葉和紙菸的味道，霧氣騰騰。天熱的很，有的乾脆脫掉上衣光着腳踩在板凳上，笑聲、親暱的叫罵聲，彼此起伏。
我忽然發現小趙沒在屋裡，便問老張：“小趙呢？”
“鬼知道，他天天晚上出去，就是連個媳婦也撈不來。”人們鬨笑起來，牌還打得更起勁兒了。
大約晚上十一點的時候，我們收了牌準備睡覺，小趙回來了。他一進屋就輕輕地皺皺眉頭，把屋裡橫七八豎的凳子搬到牆邊，啞聲啞氣地說：“往後使完凳子一定要搬到牆邊，省得夜裡上茅房絆腳。”
我一愣。我平生也沒遇到過，這樣不給人面子的人。老張躺在牀上咕嚕一聲：“事多。”趁小趙出去上廁所的功夫，他對我說：“他沒用的事兒多着呢。待會一關燈，你就能看見他拿着電棒照被窩，照夠了，”老張指了指小趙牀邊的大茶缸，“就咕咚咕咚地喝水跟飲驢似的”，我不禁笑了，搖搖頭。果然一會兒他回來，我們熄燈後，迷迷糊糊地剛要入睡，微弱的電筒光便隔着桌子印在我的枕邊，我只好用薄被蓋住臉，而後就聽到咕咚咕咚的喝水聲。這真是一個奇怪的人，奇怪的令人討厭。
此後，老張還告訴我，“不要動他的東西，更要注意的是，千萬不要動他的飯盒和茶缸。”
有一天小趙泡了一杯茶放在桌上，不知出去幹什麼去了。忽然跟我們同班的小李滿頭大汗地跑進來，看見桌上這杯茶，端起來咚咚就是兩口。我要阻攔已經來不及了，這時天曉得小趙從哪裡回來，一把奪過小李手中的杯子，小李驚住了，一句話也說不出。小趙的臉紅紅的，青筋脹着，結結巴巴的說：“我……我有……。”我瞪他一眼，拉着小李走了。
小趙就是這樣一個獨性人，從那時起我便開始討厭他，彷彿這世上他這樣的人實在應該除掉。班裡的人都知道小趙有許多古怪的脾氣，許多年輕人來扮他的模樣。有一次小李便當着大家的面，揹着手，眼睛盯着地面，竭力把腳撇成外八字兒，搖着晃着走來走去。對大家說，“小趙買了雙新鞋，就這模樣在宿舍樓道里走來走去，美的跟猴屁股似的。”人們笑起來。
“還有呢”老張故意繃着臉：“一到晚上他就把大電棒摟在被窩裡。”有個小夥子愣頭愣腦的問：“幹啥？”老張笑道：“當媳婦兒唄。”大家鬨堂大笑起來，有的把眼淚都笑出來了。
然而幹活的時候，大家很少注意到他。小趙被派在一個單獨工作的崗位，那個崗位是我們車間有名的累人的地方，小趙默默地在那裡工作，每天照例是滿臉的煤污，每當下班的時候，我們洗完澡準備回家的時候，他才踏進更衣間的大門。
人們都說他笨，後來有人乾脆管他叫“八戒”。
我根本不注意他，雖然在一個班裡工作，我全然不睬他這個人，權當沒有他一樣。有一天我從他工作的崗位上走過，無意識地看見他正在打電話。他臉上露出少有的笑容，好像他面前，不，他通過耳機看見了他最喜愛的，或者說他正在爲了給話筒那一端的人看，看他那黝黑髮青的臉和不自然的笑。
我把這件事悄悄告訴老張。老張一笑，說：“你不知道，他見天給小王打電話。”
“哪個小王？”
“就是從技校分來的那個小胖丫頭，聽人家說他看上人家了。”
“人家能看得上他？”
“癩蛤蟆想吃天鵝肉吧。”
老張和我都笑了。
班裡談他的時候，穿新鞋、摟電棒都已經過時了，小趙搞對象成了新的話題，人們到處轟笑了，笑的眼淚都流了出來。
已經是入秋了，上班時大家不再在院子裡吃午飯，都聚在休息室裡。一天正在吃中飯的時候，突然屋裡的電話鈴響了，忙拿起來，原來是小李，他說“叫八戒來有事兒”。
我把小趙叫來，他接過電話。由於是內部電話所以聲音很大，以致我們都聽得見。
小李尖聲尖氣的學姑娘的聲音，“小趙……”
“你是誰呀？聽不出來。”
“我是小王兒啊。”
小趙臉上又泛起來從來沒有過的但稍加剋制的微笑，兩隻眼睛也眯成了一道縫。
“什麼事兒？”
“你來上我這兒來。”聽筒裡尖聲尖氣的說。
小趙放下話筒擡腿就要往外走，老張一把拉住他，“你他媽個傻×。”
大家鬨堂大笑起來，笑得彷彿休息間都搖了起來。有的笑得流出眼淚；有的笑得噴出嘴裡的飯，小趙彷彿悟到什麼，臉由白漸黃，由黃見紅，紫漲得像豬肝似的。
小趙以後好像更沉默了，他絕不多說一句話，默默無言的活着。班上對他的議論，他好像不知道似的，人多的地方他絕不會去。見到人往往背過臉去，別人問他一句他答一句，他對什麼都不感興趣，廠裡演電影他不去看，他自己連一個半導體也沒有，從來不聽什麼歌曲戲劇。只是偶爾的拿了一點過期的報紙，一個人看。嘴角上流出一種輕蔑的微笑，再有那就是千古也不會改變的習慣，晚上擰亮電筒咕咚咕咚的喝水。
有一天班上上班缺人，臨時讓我跟他去一個崗位頂一個班，我心裡可真是不願意，但又沒有辦法。在崗位上我們倆各幹各的，誰也不搭理誰。夜深了我坐在椅子上漸漸地困了上來，迷迷糊糊的。我聽到機器運轉聲中夾雜着沙啞的小曲兒，他在唱着什麼，興許是《紅梅贊》吧，我一睜眼就見他眼睛瞪得圓圓的，注視着機械的運轉，我心裡一動，朝他走過來，他不屑地昂起了頭。
這天晚上我想了很多，小趙是個什麼樣的人？許多令人可笑的地方，他好像就是人們的笑料，在人們得閒的時候拿他打趣開心，然後大家笑得眼淚汪汪，誰又注意過他的工作呢？評先進，誰又提過他呢？然而就在這上夜班的時候，許多人都打盹，準備第二天去河邊釣魚，或者整天在一起打牌。
小趙越來越瘦了，已經冬天了，他頭上經常汗氣騰騰，晚上脫下了紅線衣，可見一片片的白色的汗漬。
有一天小李告訴我，小趙去車間找領導，要求給他安排一個與他所學的專業對口的工作。你猜，這頭兒能答應嗎？就他那個樣，跟個傻叉似的。
我沒有笑也不再想笑，可是人們經常的笑他，只因他瘦了，按老張說的，那是想媳婦兒想的，當然全班人又是鬨堂大笑。
這年春節我回鄉度假回來的時候，屋裡只有老張，我問他：“小趙呢。”
半晌，他才說：“死了。”
我一驚，這實在是突如其來。老張慢慢地告訴我，那天就是三十的晚上，我們都下班洗完澡了，也沒有看見他的影子。後來，接班的人嚷，說有人昏倒了。我們都跑去看，只見小趙倒在皮帶機邊上的煤堆上，他蠟黃的臉上沾滿了煤污。嘴角、胸脯上竟是吐的血，一隻手壓在身子底下，一隻手抓着煤堆。
“啊……”，我不禁驚詫了，“那後來呢？”
“後來大家把他擡起來，還發現他身子底下那隻手握着摔壞的鋼筆。我跟咱們車間董頭把他送到醫院，他剛醒過來就費力地往兜裡摸，摸出個小本。他頭上黃豆般的大汗珠，一個勁兒的冒。董頭問他要幹什麼，他張開嘴就一口血噴了出來，死了。經過剖腹檢查，是肝硬變引起了胃裡血管破裂，血輸的半截，人就沒了。”
“什麼本子？”
“興許就是他見天在電棒下照着，寫的那個本，也不知道寫的是啥，董頭興許收起來了。”
第二天，我一上班就聽到人們到處議論他，“真傻，白活了一輩子。”
小李還惶惶不安地說，“真倒黴，早知道我說什麼也不動他的茶缸子，要招上我病怎麼辦？”
“他這個中專生啊，還不如不識字兒的。”又一個人說，“魔魔怔怔地還在崗位上畫三角。”
人們沒有注意到，小王也在人羣中。忽然她站起來，一隻手扭着自己的衣襟，大眼睛裡含着淚光，“你們全是胡說，你們誰也不瞭解他。上夜班，你們睡覺他睡了嗎？咱們這兒設備陳舊，又髒又累，他想搞技術革新，你們誰想過？他找頭，頭不管，只和我商量過，你們還打曲兒，你們……”淚水順着她那圓臉蛋兒流向了嘴角，她一扭頭跑了。
黑暗中，老張又說：“那年不知是誰給他介紹個對象。搞的差不多了，中秋節姑娘說讓他去過節，人家農村興買月餅，可他卻買了半斤槽子糕。”
“哈哈哈“”黑暗中傳來老張的笑聲。
我在這黑暗中覺得窒息，在這笑聲中覺得寒冷，月把這屋裡塗成一片慘淡的白光，我分明看見小趙黝黑髮青的臉，冷凝的目光。
小趙黝黑髮青的臉，冷凝的目光，嘴角滿是陰紅的血跡，血像火在這靜夜中團團燃燒，燃燒。
這是一九七五年的事情了，我在朦朧中想。夜靜謐的，給予人們生活的幸福和生活的美。
寫於一九七九年春。題注寫於二零二一年冬。