卜守茹不相信父親的世界會在短短十數天裡垮掉。望着從江岸西碼頭到大觀道一路上連綿不絕的悽愴景緻，心如止水，不爲所動。那份悽愴是慘白的，一場大雪覆蓋了石城，也遮掩了械鬥留下的一切痕跡。天色灰暗，像籠着一團僵死凝結的霧。卜守茹坐在小轎上，隨着轎槓有節奏的“吱呀”聲，木然前行，把父親的世界一點點拋在身後。
時近黃昏，周遭靜靜的，絕少轎子行人的喧囂，亦無喇叭號子的聒噪，只有身下一乘孤轎的顫聲，和轎伕巴慶達與仇三爺的喘息聲，再就是他們腳下皁靴踩在積雪上的嚓嚓聲了。天很冷，巴慶達和仇三爺直流清鼻涕，腦後的辮梢上結着冰，擡轎時都袖着手。卜守茹卻沒覺着冷，穿着身綠緞薄襖，披了條猩紅斗篷，近乎麻木地坐在轎上，臉色賽同積雪。
景觀大改，父親的世界已經傾覆。那門庭若市的36家轎號，現如今無一例外全被查封，蓋着官府朱印的封條交叉貼於合嚴或未合嚴的門板上，令人心悸。一面面惹眼的招旗全不見了，不知是轎號的管事們敗逃時摘走了，還是被官府的人掠去了。有幾面招旗又不知因啥落在了狹窄的街面上，被行人的腳步踩進了積雪裡，凍得繃硬，想扯都扯不下來……
卜守茹不願相信這一切。她分明記得，父親的轎行不久前還是城中一景。那時，從江岸西碼頭到大觀道，整整半座城池的街面都是父親的地盤。父親常神像也似地坐在城中大觀道旁的獨香亭茶樓上，手託油光光的紫砂壺，向西眺望，在心裡默默把玩自己的成功。
那時的父親是傲氣的，幾乎從不用正眼瞧她，她不是男孩，不能承繼父親苦心創出的世界，在父親眼裡，她是個遲早要嫁出去的賠錢貨，而父親是從不願賠錢的，他只要賺錢，賺更多的錢，置更多的轎子，設更多的轎號，藉以成就一輪又一輪瘋狂的擴張。
在卜守茹的記憶中，父親從未有過慈祥的面孔，她從兒時到如今的所有歡笑，都來自巴慶達，她的巴哥哥。父親甚至從未抱過她，從未親過她。就是在母親死後，她到城裡來的最初的日子裡，父親也沒親過她。她是在巴哥哥的懷裡和肩上長大的。有一陣子，父親甚至完全把她忘了，任由她在轎行裡自生自滅。父親把全部生命都押到轎子上，這個原本一文不名的鄉巴佬從未想到過自己會敗，且會敗得這麼慘……
孤轎順大觀道緩緩行進，飄浮於半空中的卜守茹，默然巡視着自己鄉巴佬父親的全部失敗，心中空落落的。這份空落中可有父女親情？有幾多父女親情？直到卜守茹從卜姑娘成了卜姑奶奶，仍是說不清的。
沿途還能看到許多被砸爛的轎子。各式各樣的破轎歪倒在路旁的積雪裡，像一堆堆棄物，全無了轎子的模樣。最慘的是獨香亭茶樓旁的獨香號，幾十乘花轎、差轎是被一把火燒掉的，燒得不徹底，許多轎子的殘框依然挺立着，連日大雪都沒能遮嚴那刺目的焦黑。轎號的門臉被火燒去了半邊，兩扇已不成其爲門的門上也貼着官府的封條，封條旁還有一張緝拿革命黨的官府告示。
獨香號是父親起家之所在。18年前的一個風雪夜，父親撇下剛剛落生的她，和她多病的母親，懷揣着兩個凍得繃硬的窩窩頭，闖到了城裡，就在獨香號裡擡轎。卜守茹最早認識父親和父親的世界，便是在獨香號裡。8歲那年，母親去世了，她被一幫大人簇擁着，在母親墳前磕頭。一頂來自城裡的帶花布裙邊的小轎飄然而至。擡轎的就是巴哥哥和仇三爺。巴哥哥那時只15，豆芽菜般細長，老瞅着她笑。仇三爺那會兒還不是爺，衆人都喚他仇三。巴哥哥和仇三把她扶上轎，一轎擡了80裡，進城到了獨香號門口。父親穿一身藍布紅邊的號衣，於轎號門口立着，用一隻沒瞎的獨眼死死盯着她看，半天才說，“我是你爹，喊爹。”她有些怕，嘴上怯怯地喊着爹，貓兒一般瘦小的身子直往巴哥哥懷裡躲。父親哼了一聲，塞給她一個玉米餅，擡着轎應差去了——好像是爲哪個大戶主搬家，去了許多差轎。她記得，那是個秋日的傍晚，門洞裡的風很大，風將父親的號衣撩起老高，她看到了父親彎駝着的背。背讓藍號衣映着，也是藍色的，閃着陰森的汗光。
都過去了。父親風光了許多年後，又回到了原地。這鄉巴佬從馬二爺手裡起家，又栽在馬二爺手裡了。卜守茹揣摸，馬二爺怕是爲了發泄自己的仇恨，更是爲了毀掉父親東山再起的野心，才挑了父親的腳筋，放火燒掉獨香號的。也許從將5乘小轎賞給父親的那天起，馬二爺心頭就點起這把火了。
不免染上一絲悲涼，卜守茹頓頓腳，讓轎子在獨香號門前落下了。
下了轎，卜守茹輕移幾步，走到貼着封條的轎號門前愣愣地看。
獨香號居於鬧市中心，門臉不小，有麻青石砌的院子，慣常總有五六十乘轎，算得大號了。因着熱鬧，卜守茹小時最喜在這耍，還在這跟着個死去的王先生習過幾日“子曰”。王先生極是和氣，卜守茹從不怕他，一次王先生睡着了，卜守茹還用洋火燎過王先生的黃鬍鬚。王先生的黃鬍鬚着了火，嗞嗞拉拉響，一股子焦胡味。
往轎號門裡瞅着，卜守茹似又嗅到了自個兒多年前造出的那股焦胡味。
仇三爺說：“卜姑娘，還看啥呀，人這一世就這麼回事，紅火過也就算了，你爹他沒虧……”
巴慶達也吸溜着清鼻涕說：“是哩，妹！爹不算虧！”
卜守茹不作聲，目光越過殘牆向狼藉的轎號裡掃，找尋她熟稔的一切……
仇三爺又說：“也別多想，想多了心裡苦……”
卜守茹這才收了思緒，淡淡道：“苦啥？我心裡不苦。我爹虧不虧是他的事，我管不着。我只是想，爹咋就會敗了？像他這種人……爲了轎子連親閨女都不要的人，咋也會敗？”
仇三爺和巴慶達都不答話。
卜守茹迴轉身，嘆了口氣，捏着絹帕的手向獨香亭茶樓一揮說：“走吧，到茶樓上坐坐，叫幾籠狗肉包子來吃，我餓了。”
仇三爺道：“卜姑娘，還……還是回吧，這陣子正鬧革命黨，地面不肅靜，再說，天不早了，你爹又在牀上躺着，咱……咱也得回去照應一下的。”
卜守茹搖搖頭：“照應啥？咋照應他也站不起來了！你們得把他忘了……”癡癡愣了片刻，又說，“讓他獨自一人靜靜心也好。”
仇三爺不作聲了，默默和巴慶達擡起空轎，跟着卜守茹到獨香亭茶樓去。
茶樓的老掌櫃是相熟的，半個月前，卜守茹的父親卜大爺還在這茶樓上斷過事。老掌櫃沒因卜大爺今日的背時就怠慢卜守茹。卜守茹和巴慶達、仇三爺一坐下來，老掌櫃便親自提着銅嘴大茶壺過來了，一過來就問：“卜姑娘，卜大爺可好？”
卜守茹點了下頭：“還好，難爲您老想着。”
老掌櫃說：“給卜大爺捎個話，讓他一定想開點，好生調養，就……就算是斷了腿，不能伺弄轎子了，也還有別的事好做。”
卜守茹又點了下頭：“那是。”
老掌櫃又問：“卜姑娘今個要點啥？”
“包子。”
“還是對門老劉家的狗肉包子？”
卜守茹“嗯”了聲，老掌櫃去了。
茶樓裡空蕩蕩的，除了他們三人，再無一個賓客。這大冷的天，沒人到這冷清的地方泡光陰了。卜守茹守着一盤炭火，坐在父親慣常坐的桌子旁，先是看茶杯上不斷升騰的霧氣，後又透過霧氣去看巴慶達光亮的額和臉，看得巴慶達頭直往桌下垂。
瞅着巴慶達，卜守茹就想起了過去。過去真好，她沒有爹，卻有個小爹爹一般的巴哥哥。巴哥哥憨兮兮的，把她從80裡外的鄉下擡進城，小時候，一直給她當馬騎，帶她四處兜風。她是在小轎、花轎裡，在巴哥哥的肩頭上，結識這座石城的。往日，巴哥哥用自己日漸壯實的肩頭扛起了她頑皮的少女歲月，今兒個又和她一起，面對着一場不可挽回的慘敗。巴哥哥顯然還不知道這慘敗對她和他意味着什麼，倘或知道，只怕巴哥哥再也不會這麼平靜地坐在這茶桌前了。
還有仇三爺。仇三爺也再不是許多年前到鄉下接她時的那個健壯的仇三了，隨着父親轎業的紅火，仇三稱了爺。稱了爺的仇三，漸漸失卻了那份健壯，渾身油亮的腱子肉垮落了，腰背彎駝了，這二年益發顯得老相。
輕嘆一聲，卜守茹道：“你們呀……你們當初真不該把我從鄉下擡來！”
巴慶達問：“咋說這？因啥？”
卜守茹嘴脣動了下，想說，卻終於沒說。
巴慶達以爲卜守茹還想着他爹，便道：“妹，你放寬心，卜大爺是你爹，也算是俺爹，不論日後咋着，俺都會給他養老送終的。”
卜守茹苦苦一笑：“你，你扯哪去了？我纔不替他擔心哩！”
巴慶達一怔，咕嚕了一句：“真不知你都想些啥。”
卜守茹不再作聲，默默站立起來，手託茶杯，走到窗前，凝望窗外朦朧的風景。
獨香亭茶樓居於石城正中，是傍着個石坡建的，上下三層，顯得挺高大，站在茶樓頂層，大半座城都看得清。卜守茹往日常站在茶樓上看風景，記得最清的，是那麻石鋪就的街面。街面縱橫交錯，起伏無致，把這座依山傍水的城池切割成高高低低許多碎塊。她和父親一樣喜歡麻石街面。她喜它，是因着幼年鄉下的經驗：鄉下的黃泥路雨天沾腳，麻石路不沾腳；父親喜它卻是爲了自己的轎業。父親曾指着腳下的坑窪不平的麻石路對她說，“妮兒，這就是爹的莊稼地，只要這城裡的麻石道在一天，爹的轎子就能走一天，爹就不愁不紅火哩！”
爹的莊稼地現在看不見了，積雪將它遮嚴了。能看到的是那籠在慘白中的街巷輪廓，和被切割開的一片片屋宇與炊煙，炊煙是淡藍的，像吐到空中的聲聲輕嘆。
凝望了許久，卜守茹回過頭問仇三爺：“從這看過去都是我爹的地盤？”
仇三爺點點頭：“都是，以大觀道劃界。”
卜守茹自語道：“地盤不小。”
仇三爺說：“是你爹拼命才奪下的，前前後後18年……”
卜守茹應了句，“我知道，”指着窗外的街面，又問，“觀前街和北邊的狀元衚衕算不算我爹的地盤？”
仇三爺說：“不算。若不是爲了爭這兩塊地盤，卜大爺也不會跌得這麼慘。最早到觀前街設轎號時，我就勸過你爹，要他三思，可你爹的脾性你知道，不聽人勸哩……”
卜守茹哼了一聲：“我說過，別再提我爹了，他完了！”
仇三爺怯怯地說：“卜姑娘，也……也不好這麼講的，卜大爺不……不會就這麼完了，他心性高，還會起來。昨兒個，他就請人找了麻五爺，想託麻五爺出面和馬二爺說和……”
卜守茹眼裡鼓涌出淚：“別說了！我都知道！”
“你……你也知道？”
仇三爺有點驚奇。
老掌櫃送來了狗肉包子，熱騰騰的，卜守茹卻不願吃了，要巴慶達把包子提着，立馬打道回府，言畢，起身就走，連老掌櫃和她打招呼都沒理。巴慶達和仇三爺都覺着怪，又都不敢問，只好靜靜地隨卜守茹往樓下去。
回家的路途中，卜守茹坐在轎上一直默默落淚……