時值隆冬，才下過一場大雪。
錦朝坐在臨窗大炕上，透過窗櫺，神情木然的看着院內的青石小徑，小徑兩側的梅樹恣意伸展枝椏，紅透滿園。遠處的青磚碧瓦皆落了白雪，陽光照在雪地上，溼冷的氣息穿進屋子裡，十分冷清。
錦朝身上的衣裳還是前些年的舊樣式，許是洗的次數多了，就連上面繡的海棠花都腿色不少，她將頭倚在窗邊，橘色的太陽光灑在她的臉頰上，彷彿帶了一層淡淡光暈，只是她兩頰消瘦，眼窩也有些下陷，明顯精神不濟。
當年適安顧家的嫡女，容色名動適安。只是如今重病纏身，人也越來越衰老，再加上長期抑鬱不歡，已經看不到昔日風采了。
拾葉端着盆熱水走進來，就看到錦朝一直看着窗外。她走過去屈了一下身，低聲道：“夫人可別累着了，您身體弱，得好好養着。奴婢替您關了這窗戶吧？”
“夫人？”拾葉見她沒有出聲，又遲疑着問了一句，她也擡頭看窗。
窗外是一株臘梅，葉子落了，淡青泛黃的骨朵綴滿了枝頭，開得還不多。更遠一些就是柳樹，榕樹，才下過雪，什麼看上去都是白的。總歸沒什麼好看，三夫人卻看得這麼認真。
錦朝失望地看着窗戶以外，春天還沒有來，恐怕她是等不到了。
拾葉心中有所感，那株臘梅樹是多年前大少爺親手所植。
她鼻頭一酸：“夫人可是在盼望七少爺……千萬莫想了，七少爺他陪着十三少爺在前廳待客呢。”
錦朝垂下眼簾，輕聲說：“我名義上是他的母親，這話休得再提……而且，我也沒有等他。”
拾葉說話向來不知輕重，不如宛素細緻。但是待她卻很忠心，不然在她剛剛被奪了權的時候她就離開了。
拾葉低下頭，有些哽咽：“是，夫人。”她幫錦朝擦完了身，端着銅盆出去了。
門簾放下來，屋裡檀香深重。
錦朝原來最喜歡香了。當然不是禮佛的檀香，而是各種花露香味。少女明媚，暗香襲人，她自然覺得那人會喜歡她。癡想了這麼多年，鬱郁不得終，如今又是重病纏身……
原來這麼多年她都沒忘過……
錦朝幾不可聞輕嘆一口，擡頭望着陽光，突然想起多年前，她第一次看見陳玄青的情景。
那還是在她三舅的書房中，他一身暗竹葉紋軟青袍，挺拔端秀，靜靜坐在圈椅上，修長有力的手指握着書卷，淡淡地看她一眼，平靜道：“顧家姑娘若覺得在下是登徒子，儘管喊出聲去。”顧錦朝當時又羞又惱，竟然咬了他的手跑了。
她當時咬得很用力，陳玄青的左手上自此留下了一道淺疤。他怕旁的人聽到聲音會過來看，連疼都沒敢喊一聲。顧錦朝只記住他微皺的眉頭，還有溫熱有力的手。
那是她正是情竇初開的年紀，因爲此次初遇而對他動心。他卻對她厭煩不已，對外道顧家小姐驕縱跋扈不知禮節。
她拖到十九還未嫁，他卻娶了自己早定好親的良家女子。
事已至此，錦朝本該幡然悔悟，奈何造化弄人，她始終難以忘記他手上的那道疤。後來陳玄青的父親死了原配，她違背祖母意願，成了他父親的續絃，只爲了每天都能看看他，能見到他而已。
當初那個囂張跋扈、卻又愚蠢不堪的顧家嫡女，因荒唐顯得格外可笑。
她嫁過來後，每次見到陳玄青與俞晚雪的親密，心中噬骨劇痛。她見不得陳玄青與俞晚雪的親密，她見不得夕陽下他挽着她手輕輕低頭的模樣，她更見不得**明媚，他作畫時，畫着她的眉目時笑容溫和的模樣。
因爲嫉妒，她苛待俞晚雪，顧錦朝是正經婆婆，婆婆的囑咐，俞晚雪不能反抗。
俞晚雪因小錯被錦朝責罰，大冬天跪在冰冷的祠堂裡抄佛經，因太過體弱，竟生生導致流產。錦朝在太夫人面前辯解，稱自己並不知她已有身孕，俞晚雪有錯在先，犯錯就應該罰。太夫人並沒有多加責備，只吩咐俞晚雪好好調養身體，不要多想就好。
陳玄青似乎從那個時候開始，對她與以往相比不一樣了。
錦朝那時候已經主持陳家中饋，心智遠不是幾年前的顧錦朝能比的。卻仍然逃不過一個情字，但凡陳玄青稍稍示以關心，言語**，她也忍不住會心動。
顧錦朝從小是被祖母教養長大的，她比旁的女子更加大膽，受到了禮節束縛更少。但是這種事情背叛倫理綱常，她是絕對不敢真的去做的。況且當時的她也看明白，陳玄青怎麼可能真心對她？
但是她心中又如貓抓撓癢，對陳玄青戀戀不捨。遂提筆書信一封，婉拒陳玄青。
這封信後來落到了太夫人手裡，只是信的內容已經完全換了，字跡是她的，信封是她的，連信上薰香都是她用的百合香。
信中的內容雖然隱晦，卻無不暗示她對陳玄青的一番情意，錦朝看着信的內容臉色一片煞白，這些詞句，只是稍微變動，意思就全然不同了。
從那個時候開始，顧錦朝被奪去手中主事權力，被陳家扔進偏院，那時候父親已經不再理會她，弟弟也對顧錦朝極爲冷漠。整個顧家竟然沒有一個人肯幫她，嫌棄她丟了顧家顏面，只盼她死在外面纔好！
照父親新擡的姨娘的一句話，若是顧錦朝是個知道羞恥的，就該一根白綾吊死在屋樑上，還死乞白賴着活下去幹什麼！
後來顧錦朝的生活極度困窘。她心灰意冷，在如此環境下才慢慢磨練出心境和忍耐，也漸漸明白了一些以前從未明白的事理。內心多年情仇也淡了，什麼情愛的，不過就是那麼回事。她並不是笨，她只是看不穿而已。
半年之後，顧錦朝的祖母逝世。在聽到這個消息的時候，她正在給院子裡的冬青剪枝椏，剪刀一頓，險些剪掉一串紅果。
顧錦朝在祖母死的那天，慟哭倒在靈前，從此後人失去了生機，迅速消瘦。
後來也因爲重病，加之她畢竟是十三少爺的生母，境況總比以前好了紀多。陳玄青竟將她從潮溼的小宅院移出來，照樣按陳家夫人的儀制過活。
錦朝看着自己的手指，她只是覺得，沒有什麼可眷戀的，一切她喜歡的都毀掉了，人沒了盼頭，活着也沒有精神。其實仔細數來，今年她也不過三十七。
倒是陳玄青還是風顧正茂，年歲長了更顯得沉穩。他處在男子最好的階段，她卻已經衰老了。
去年二月早春，陳玄青納妾，錦朝坐着等他的侍妾請安，她看着俞晚雪，又看到正跪着的嫩得像水蔥一樣的侍妾。
她心平如鏡。
這麼多年糾葛，她早看透了陳玄青。所以只是微笑着點點頭，將自己手腕上的鐲子褪下來，親自給他的侍妾戴上，玉人兒皓腕如霜。他似乎怕她會對自己的愛妾不利，突然上前了一步，卻又停住。
錦朝看到他蹙眉之間，濃濃的厭惡。她笑着收回自己的手，她只是感慨流光把人拋，她也曾經那麼好看過，只是如今容顏憔悴，半分顏色也不剩了。
不必緊張，無愛就無恨，錦朝早就對他的一切都沒有太強的情緒了。
拾葉又進來了，屋子裡太冷，她熱了炭盆端進來。錦朝聽到咿咿呀呀的戲曲聲，問她：“府裡發生什麼事了，怎麼這麼熱鬧？”
拾葉說：“十三少爺娶妻，是寶坻柳家的嫡女。七少爺寵弟弟，排場擺得大。”
麟兒要娶妻了，錦朝竟然恍惚了一下。
陳玄麟是她來陳家的第二年生下的孩子，今年十六。他從六歲開始就不踏進她的門，她也只在逢年過節遠遠看見過他，孩子長得很好看，有幾分像他舅舅。自己的孩子，居然生分至此，簡直將她當仇人看待。
把他養大的人，定然是從小便教導他不要親近母親。錦朝在麟兒小的時候因爲忙於家事，將他交給太夫人代養，自然更加不親密了。
炭盆暖暖的，錦朝卻突然覺得冷，被褥是暖的，她是從骨頭裡泛出的寒意。錦朝慢慢的就閉上了眼睛，她沒有想過要怪誰，怨陳玄青什麼，怨他無情？怨他心機深沉？說起來總是有點癡妄的，她只是怨自己看不穿。
只是如今，又有什麼要緊呢，且睡過去，慢慢的，她就此了卻殘生。
那熱鬧的唱戲聲一直響着，漸漸的，唱到了她的夢裡，變成了夢中的景象。
沒亂裡春情難遣，驀地裡懷人幽怨。
則爲俺生小嬋娟，揀名門一例，一例裡神仙眷
甚良緣，把青春拋的遠。俺的睡情誰見
則索要因循靦腆。想幽夢誰邊，和**暗流轉
遷延，這衷懷哪處言
淹煎，潑殘生除問天。