初冬時節，薄霧泛起，乳白色煙紗一般縈繞在田間小路上空。一輛外表普通的黑色汽車下了高速,轉到小路上,車輪帶起陣陣煙塵。
外表普通的車子內部卻頗爲寬敞,後座很寬大,還鋪着被褥,加上車內暖氣開得很足,雖然外面天氣寒冷，裡面卻很舒適。後座上有兩個老人,一男一女,一坐一躺，皆已白頭銀髮,此刻正閉着眼在休息。
車子駛入小路後，車內微微顛簸起來,躺着的老婦人被驚醒，擡頭望了眼窗外後便坐了起來，臉幾乎貼在車窗上，渾濁的眼睛一眨不眨地望着外面。
外面能有什麼好看呢？不過是剛發的麥苗、落光了葉子的楊樹，以及偶爾飛過灰濛濛天空的鳥兒。
老婦人卻看得極爲專注，彷彿那是什麼難得一見的奇景，半晌，她眼裡溼潤起來，嘴脣囁嚅着，似乎想說什麼，卻終究什麼也沒說。
“這裡以前是大楊村啊，”不知何時，一旁坐着的老人也醒了，他拍拍妻子的肩，有些唏噓，“現在怎麼都成田地了呀……”
老婦人抹了抹眼睛，滿是皺紋的臉上又揚起笑，“你這老頭子，都三十多年了，哪能一點兒沒變啊。”
“也是，什麼都變了啊，我們都這麼老了。”老人也笑起來，“還好，臨了臨了，總算回來了。”只是，這笑容並沒有維持太久，像是想到什麼，老人望了眼前面司機的位置，無聲地嘆了口氣。
車子速度減慢，開始駛進山區，繞過一座小山後，一個有些破敗的小村莊出現在眼前。
“爸，媽，到了。”
一個年輕的聲音突然從前座傳來，兩人向前望去。
一直開車的司機轉過頭來，拉下包住大半張臉的圍巾。圍巾下是一張還帶着些嬰兒肥的臉，短髮齊耳，杏核眼水汪汪的，笑起來便彎成兩鉤月牙。
是個看起來只有十七八歲的少女。
晨起時分，村莊尚在沉睡，車子一路進入村莊都沒有碰到一個人，直到到了村子中間的一個十字路口，纔有幾個早起的老人圍着火堆，聚在一起閒話家常
。
看到不認識的車子進村，看起來也不是過路的樣子，正在閒話的村老便圍了上來，滿臉疑惑地打量着。
車子緩緩停下，車門打開，下來一個年輕女孩，女孩圍着大圍巾，包住了大半張臉，只露出雙烏溜溜的眼睛。她朝圍觀的人笑笑，並沒有說話，只是跑去後門，打開門，小心地扶了兩個老人下車。
車裡人都出來後，兩撥人互相打量，還是兩個老人中的丈夫先開了口，一開口淚就掉了下來，他踉蹌着上前，握住一個拄着柺杖的老人的手，“小六，我是你麥子哥啊！”
“麥子哥？”拄柺杖的老人瞪大眼，仔細看了看才驚叫一聲，“你可回來了，你咋纔回來啊……”說到後一句已經帶了點哭腔。
其他的老人見狀也紛紛瞪大了眼，又仔細看了看，才認出眼前的人。
“麥子哥”名叫麥家勇，是村子裡土生土長的人，不過後來進了城裡工作，但因爲離得近，也是隔三差五地回來，跟村裡人都處得熟，只是三十多年前據說舉家移民國外了，之後就再也沒回來。
這些老人中最年輕的也五十多了，當年麥家一家移民時也已經十幾歲，都還記得麥家。就算原來沒認出，這麼一叫也想起了眼前是何人物，都紛紛唏噓起來。
看見數十年前的舊交，麥家勇有些激動，眼裡含淚，乾枯如樹皮的臉上卻滿是喜悅和激動。
“不走了，不走了，哪裡都不如家裡好啊……”
“……二老走了，走了十來年了，臨走都惦記着回家，如今可算回來了……”
“……閨女，閨女、在國外呢……工作忙，走不開……唉，這不讓外孫女陪着回來麼。”說着，麥家勇拉着身邊少女的手，讓她挨個地叫人。
少女拉下圍巾，露出整張面容，但似乎是怕生，頭微微低着，按麥家勇的吩咐一一叫了人。
老人們自然不會爲難一個小女孩，雖然覺得她不太活潑大方，卻也自動理解爲年輕女孩的害羞，紛紛帶着善意地問些常見的問題，有年輕時認得她“媽媽”的，還不停地說着她長地像媽媽
。
薄霧散開，旭日從雲海中跳出來，灑下萬道金光，金光籠罩下的小小村莊甦醒過來，人語聲逐漸喧囂。
敘舊敘了許久，約了稍後再聚，麥家人又重新上了車，開往麥家老宅。老人們也紛紛散了，有的回家招呼兒孫去麥家幫忙打掃，有的還留在這兒閒話，晨風中，幾句閒話被枝頭的麻雀聽去。
“……跟她媽媽簡直一個模子刻出來啊。”
“……她媽當年……莫名其妙失蹤半年多，剛回來整個人都癡呆呆的，不知道受了什麼苦，大學都沒上成……”
“……造孽啊，好在現在熬出來了……”
麥家老宅已經二十多年沒有人居住了。
當初舉家移民的時候，麥家託了鄰居照看房子，只是已經過去那麼多年，麥家除了最初幾年偶爾還有消息傳來，後來幾乎杳無音信。鄰居家當家人都已經過世，如今當家的不過四十多歲，早已不知道父輩的事情。因此，本就無人居住的宅子更加荒草叢生。
這樣的房子自然不能住，麥家一家暫時住在了鎮上的旅館，然後找人修葺翻新老宅，有以前跟麥家關係好的都來幫忙。
其實按村民們的說法，翻新還不如推倒重建，房子實在太破舊，翻新的花費不會比重建少多少。只是麥家人堅持翻新，說是爲了留個念想。
村民們都來幫忙，麥家又另僱了許多工人，人多力量大，一個月後老宅修好，麥家人就又搬了回去。
房間院落的格局都沒有變，除了砌地粉白的牆和乾乾淨淨的庭院，一切彷彿又回到了三十多年前。
搬回老宅的那天，也是麥家勇將父母骨灰下葬的日子。
鞭炮與鑼鼓嗩吶的喧囂中，兩個年過八十的白髮老人身着全孝，抱着父母的牌位，哭地泣不成聲。
“爹，娘……兒子……帶你們回家了
！”
同樣一身孝服的少女雙膝跪在墳前，頭幾乎低進泥土裡。
遷了居，搬了喪事，麥家正式在村子裡落戶，村民們也漸漸習慣了這有些奇怪的一家人。
麥家勇和妻子適應地很好，這本來就是他們的家鄉，雖然過去許多年，許多地方都已改變，卻也處處都是回憶。他們經常拄着柺杖，相互攙扶着在村莊附近溜達，碰上舊日相識便停下來嘮嘮嗑。只是時間終究過去了太久，整個村子裡也不過幾個上了年紀的老人還記得他們，那些年輕人，卻是通通不認得了。
相比起來，一起來的少女與村子裡的同齡人不太合羣，經常閉門不出，村民們很少見她出門，除了每天接外出溜達的麥家勇夫妻回家，幾乎從不見她蹤影。只是她雖然跟年輕人們不熟稔，卻喜歡與上了年紀的老人嘮幾句，哪怕他們在講的都是些瑣碎至極的小事，也沒有絲毫不耐煩。
如此，村子裡的人漸漸習慣了麥家人的存在。除了剛開始的一點轟動，日子漸漸又平靜起來，冬天過去，春天又來，綠柳紅桃，春風夏雨，日子如水一般流走。
時序又到了夏天，門前的老槐樹已經枯死，只剩一個矮矮的樹墩，西邊兒的小山卻又重新蓊鬱一片，整日蟬鳴震耳。
屋子裡有點悶，窗戶緊緊閉着，光線也不充足，少女坐在牀上，背靠着牆壁，懷裡緊緊抱着一個黑色的等身布偶，雙眼望着天花板，似乎在想什麼。
但事實上，她只是在發呆而已。
房間還是三十多年前的房間，重新粉刷過，傢俱也都置換一新，除了房屋格局，其實，再沒有什麼熟悉的了。沒事的時候，她經常在這個熟悉又陌生的房間發呆，抱着那隻早就磨掉了毛的布偶，任思緒漫無邊際地遊蕩。
外面起風了，風透過窗縫涌進來，帶來一絲涼意。她抱着布偶，臉頰輕輕地摩挲着柔軟的布料，心裡卻瘋狂地想念那冰涼堅硬的觸感。
風越刮越大，狂風拍打着窗櫺，屋子裡被冷氣侵襲，她的身子也變得冰涼。但她毫無所覺，只是緊緊抱着布偶，雙眼漫無目的地落在窗外的某處。
她已經很久不這樣了。
爲了不讓家人擔心，她讓自己強大起來，從外表到內心，裝作若無其事，裝作一切已經過去
。再說，在最開始的那十來年裡，她也沒有時間去憂鬱去傷悲。她要學會生活，要隱藏起自己的不同，要保護好爲了自己背井離鄉的家人。這一切的一切都讓她不得不堅強，像一隻陀螺，被繩子抽打着不停旋轉，一旦停止，就是死亡。
所以，除卻理智無法控制的夢境，她其實很少在清醒的時候想起那個身影。
直到後來，她遇到了這世界上跟她一樣與衆不同的生靈們，終於學會了如何安全地活在這個社會，如何保護自己和家人不被傷害。這時時間已經過去許多年，爺爺奶奶去世了，父母老了，只有她，還是當初年輕的模樣。
她終於可以稍微釋放一點那刻骨的思念，讓它如白蟻般齧咬着自己的心靈，彷彿那樣就可以讓自己好受一些。
但也只是在獨處時才這樣，在父母面前，她始終保持着快樂的模樣。
外面狂風大作，冬日裡突然想起一道驚雷，天色變得暗沉沉的。
她忽然驚醒過來，想起父母還在六爺爺家，去的時候也沒帶傘，連忙起身，小心地把布偶擺放在牀上，然後拿了傘，小跑着出去。
去六爺爺家要經過西山，那裡再往前一點，雜樹林後原本有一塊地，就是麥家以前的菜地，只是現在土地已經易主，不知是誰家在種着。從回到這裡以後，她還從未來過菜地，也不知現在變成了什麼模樣。
經過雜樹林時，她望着那比以前茂密了許多的樹林發了呆，然後，鬼使神差般，雙腳不由自主地向着雜樹林走去。
穿過雜樹林，就是原來麥家的菜地。
新主人仍舊把這兒當做菜地，只是菜的品種換了樣兒。原本種着茄子的地方搭着架子種起了四季豆，旁邊匍匐着一片西葫蘆，倒是辣椒和蔥是家常必備，因此還保留着一片地方。目光轉到地邊兒，卻發現，那棵花椒樹居然還在。
她望着那長高長粗了許多的花椒樹，愣住了。
風越刮越大，樹葉嘩啦啦地響，道道驚雷在耳邊響起
。
只是，在這喧鬧背景中，卻還有着一個聲音，嘩啦啦的，還伴隨着架子倒塌的聲音，反而像是什麼人在莊稼中穿行發出的聲音。
她從怔愣中驚醒，疑惑地轉身，目光落在那叢茂密的四季豆上。
彷彿過了許久，也彷彿只有一刻。
茂密的綠葉被撥開，一個小小的黑色身影露出來，落入她眼眸。
風雷之聲交織在一起，天地如此喧囂，她卻清楚地聽到那個清亮悅耳、彷彿隔了幾千年的聲音——
“喲！”
作者有話要說：於是，終於徹底完結了tvt
這篇文拖拖拉拉寫了七個多月，在這期間我畢業了，從學生黨變成上班族，也換了一個地方生活，中間還經歷過許多事情，寫文的心情也逐漸改變，從開始的熱情滿滿每天更新到偶爾也想放棄，很多時候對自己都喪失信心，還因爲各種原因斷更，有時的確是有事，有時只是懶筋發作。這個故事寫得不算好，女主的塑造更是讓很多姑娘失望。是我的錯，趕稿的時候寫的太急，有些地方沒有處理好，以至於沒有完整地呈現出自己心中的女主，以後有時間會修文，希望能多少彌補一些，不過這也算個教訓吧，以後再也不犯這個錯誤了qaq
這篇文算冷，留言不多，又是我第一篇文，所以幾乎每個留過言的姑娘我都記得（甚至有些從沒留過言的我也知道——別問我怎麼知道的= =！)，只是時間太長，有的中途走了，有的半路來了，最後留下的沒有幾個——腫麼感覺有點矯情？好吧，其實我只是想說，謝謝每一個支持過我的姑娘！
……好像沒什麼好說了？這麼多話你們也看煩了吧？不過，球先別點叉，我再打個廣告qaq
下一本新文球收藏，還是種田風，題材是種花，沒見有人寫過，資料都不好找，說實話很忐忑啊qaq
然後，再弱弱的求個作收，戳進專欄點[收藏此作者]就行了
！
好啦，有緣下本書見！o(n_n)o！