毛線是我的同桌兼室友，我們每天一起起牀，一起洗臉刷牙，一起吃早飯，然後去上學、放學。就像連體嬰兒一樣，無時無刻不在一起。
她總說我上輩子是粘在她身上的一塊狗皮膏藥，因爲愛上了她的味道，所以追蹤她來到了這個世界，還捨不得離開她。
噗，每每聽到這樣的雷人語錄，我總是一笑置之，因爲找不到話語來反駁，或者說並不想反駁，因爲反駁只會遭到她更加嚴厲的“批評教育”，譬如努力搜尋我和狗皮膏藥的共同點。
“你們都一樣喜歡粘着我，還有最重要的一點，你們都是掛羊頭賣狗肉的。狗皮膏藥明明不是用狗皮做的卻叫狗皮膏藥，你明明毛髮旺盛卻叫一毛！”
“……你才毛髮旺盛！說得好像我是長毛的哺乳動物一樣！”
“哦？你不是嗎？難道你是節肢動物？”
她的形容總讓我無力吐槽，我又說不過她，只得認栽了。
毛線是一個很苛刻的女人，總是對自己對他人要求很高。記得有一回期中考試，我的數學只考了85分（120分的卷子），她立馬跳起來將我的卷子撕了，讓我再重做一遍。
當時我氣得都要吐血了，如果不是看在我們同住一個屋檐下，擡頭不見低頭見的份兒上，真想把她給撕了。
那可是我費盡了九牛二虎之力做起來的卷子啊！分明知道我最討厭的就是數學，做一遍都要命，還讓我重做一遍。老師都沒有你這麼狠好嗎？你到底有什麼資格這麼做？就憑你是我室友？
呵呵，要知道你現在住的可是我家，信不信我分分鐘讓你掃地出門！
爲了這件事情，我和毛線大吵了一架，她說數學雖難難不過上青天，連一百分都考不到，枉爲人也！
“我……”
對於這樣的存在，我還能說什麼！？怪不得從認識她起她就是學神，而我至今還是個學渣。
毛線有一個暗戀對象，是我們學校籃球隊的隊長石毛。石毛長得人高馬大，英俊帥氣。毛線說一看到他就有種被1000V強電壓擊中的感覺，渾身麻酥酥的，然後思維就不受控制了，眼神也只會跟着他走。
對此，我不想發表任何意見，畢竟石毛不是我喜歡的類型，我喜歡溫暖的男生，而不是那種頭腦簡單四肢發達型的。
“溫暖？呵呵，那你怎麼不去找個暖手寶？”毛線總是這樣諷刺我，我覺得挺無所謂，畢竟她不是我，不可能理解我的所有。
毛線和石毛的初識是在新生杯籃球賽上，那時的毛線還是個長髮飄飄的軟妹子。可是後來……
石毛從初中開始就是籃球隊的，球技自然跟其他人不在同一條水平線上了。只一場比賽，他便成功贏得了毛線的注意。
事後毛線是這麼形容那場比賽的：“你知道嗎，一一，當時球場上那麼多人，我只看到他一個人在帶球、投籃，甚至灌籃，其他人都只是擺設！”
“是嗎？我覺得我們班的熊毛也不錯啊！”我如實說出了自己的感受。
“嘁，你是瞎子嗎？熊毛哪裡比得上石毛！這麼跟你說吧，假如讓石毛和熊毛比投籃，十個算一輪，石毛起碼能進八個，而熊毛只能進兩個！”
“呃，熊毛也是籃球隊的好不好？哪有你說的那麼差！你這分明是情人眼裡出西施！”面對毛線一臉花癡的模樣，我知道說什麼都沒用，只得偷偷在心裡吐槽了。
新生杯上認識了石毛後，毛線便像着迷了一般，三句話不離石毛。就連我給她煮一碗麪吃，她都能說：“多吃麪條長得高，石毛一定很喜歡吃麪條！”
“是嗎？多吃醬油還長得黑呢！估計他也沒少吃！”石毛的皮膚出了名的黑，這是體育生的一大特色。每次聽到毛線誇獎石毛，我都忍不住舉出一些反面例子來。
“切……”毛線撇了撇嘴，並不搭理我，獨自陷入了對石毛的美好幻想中。
新生杯籃球賽決賽是我們班對石毛他們班，毛線失蹤了幾個小時，我都急瘋了，最後竟是在球場上看到了她。一頭乾淨利落的小短髮，穿着我們班籃球隊的隊服，手上還抱着一顆籃球，頗有種巾幗不讓鬚眉的味道。
當時我就傻了眼，毛線這是怎麼了？她居然把留了幾年的長髮剪了，還穿上了籃球隊隊服，她這是要上場比賽的節奏嗎？瘋了瘋了吧！
“一一，你別這樣深情款款地看着我，會被別人誤會的！實話跟你說吧，我的心裡已經有人了，是不可能會接受你的，哪怕你對我愛得再深，我的心裡也只有他！”毛線見我被她的出場震驚了，當即幽幽地飄到我跟前來說了一通。
我：“……”
旁邊同學鬨笑一片，至今我還記得那笑聲，就像被人用砂紙割肉一樣，痛雖不深卻擾人心緒且持續不斷，直到你的皮肉被砂紙徹底磨爛。
哨子一響，比賽就開始了，毛線作爲替補，並沒有立即上場，只留作後用。我作爲我們班最得力的拉拉隊隊員，光榮的與替補選手毛線坐在了一起。
比賽正式開始，雙方隊員都很賣力。特別是石毛和熊毛這兩個籃球隊的首腦人物，毫不誇張地說全場就只看到他們兩帶球飛奔、投籃的身影，其他人當真成了擺設。
每投進一個球，場外尖叫聲、掌聲就會響成一片。我混在人羣之中，也跟着鼓掌尖叫。不過我只會爲我們班鼓掌，他們班進球我就使勁噓，所以說我是一個很稱職的拉拉隊員。
毛線一直很緊張，比分差距越來越大，眼看着我們班就要輸了，她再也坐不住了，直接站起身來打斷了比賽，稱自己要上場。
班長見比賽輸定了，爲了討好毛線這個學習委員，果斷滿足了毛線的請求，讓毛線上場了。
毛線上場後，我方陣營更亂，敵方笑倒了一大片，直說我們班沒男人了，居然讓一個女孩子比賽。
“嘁……”毛線不屑地啐了一口，果斷使出了自己的街球絕技，將籃球玩轉了。此招一出，當即震驚全場，連我都傻了眼，只看到籃球在她的身上活了起來，時而在指尖旋轉，時而在手臂和脊背間遊走……
“真神了！我還是第一次看到女生玩街球玩得這麼好！”
“請把女生二字拿掉，我是頭一回看到有人玩街球玩得這麼好吶！看她那一頭剪短的小碎髮，帥爆了好嗎！肯定是投錯了胎！”
圍觀衆人炸開了鍋，還不時有人我問認不認識那個玩街球的。我都傻乎乎地回答說，那是我們班的毛線童鞋。
於是一羣女生開始尖叫：“毛線，毛線……”