傍晚時分, 薄暮籠罩大地，車如流水的城市迎來了日復一日的晚高峰，冗長的車流停滯不前。
距離阮眠從家裡出來已經過了將近四十多分鐘, 車窗外大片晚霞鋪滿雲層, 此時卻沒了欣賞的心情。
下午送走陳屹一家人之後, 阮眠收拾了兩件衣服, 準備去趟方如清那兒, 出門前阮明科見她拿了車鑰匙，建議她這個點出門還是去搭地鐵，不然到時候碰上下班高峰, 能在路上堵好久。
但是從華邦世貿城到平江西巷沒有直達的線路，地鐵內要轉線, 出來還要轉一路公交, 阮眠嫌麻煩, 還是選擇開車，結果這會兒就真的堵在了路上了。
還真是不聽老人言, 吃虧在眼前啊。
阮眠開了半扇車窗，晚風夾雜着車尾氣，味道難聞，她又關上了，與此同時車流也開始緩緩流動。
等到平江西巷, 日暮也已降臨, 夜色來的悄無聲息, 這一片繁華與老舊交錯的痕跡愈發明顯。
阮眠把車停在離巷子幾百米遠的停車場, 步行往回走, 一路上沒碰見熟人，到家方如清正在廚房忙活晚飯。
“媽——”
“哎。”方如清聞聲立馬關了火, 擦着手從裡出來，“剛纔還跟書陽唸叨你怎麼這麼久還沒到呢。”
“路上有點堵。”阮眠放下手裡的東西，“趙叔叔還沒回來啊？”
“早回來了，一聽說你晚上要回來吃飯，下午就推掉所有事情跑回來了。”方如清笑：“他帶書陽出去買涼菜去了。”
“趙書棠呢？沒回來嗎？”
方如清給她倒了杯水，“回了，今天去林承他媽媽叫她過去吃飯，估計要晚點才能回來。”
阮眠哦了聲，捧着水杯跟方如清往廚房走，“她跟林承打算什麼時候結婚啊？”
“明年開春。”方如清重新開了火：“林承父母打算元旦兩家人在一起吃頓飯，把日子擇一擇。”
“那也快了。”
“是啊。”
阮眠又喝了口水，正要提起陳屹，門口傳來趙書陽的聲音，“媽！我姐回來沒啊？”
她將杯子往旁邊一放，往外走了幾步，先和後進來的趙應偉打了招呼，“趙叔叔。”
“眠眠回來了啊。”趙應偉笑着應聲，一旁的趙書陽邊叫“姐”邊跑了過來，幾個月不見，他又長高了些。
阮眠比劃了下，“趙書陽，你現在多高？”
“一米七六。”小男生一臉得意，“我們班最高的。”
“厲害了。”阮眠穿着平底鞋，比他矮了小半個頭，想到每次和陳屹站在一塊時的壓迫感，她不動聲色地往後挪了一小步。
唉。
個高的千千萬，爲什麼不能有她一個。
……
晚上吃過飯，阮眠陪趙書陽回八中拿卷子，他今年夏天中考，以高分考入了八中的重點班。
巧的是，帶他的班主任是阮眠以前在八中的語文老師趙祺，在趙書陽幾次週考都把作文寫跑題之後，他把人叫到了辦公室，無意間聊到自己過去一個學生，也和他一樣，什麼都好，唯獨語文和英語差的要死。
後來趙書陽一聽名字，差點叫起來，憋笑道：“不好意思趙老師，這個學姐是我姐。”
趙祺：“……”
這事阮眠之前沒聽趙書陽提過，這會聽他說：“你都不知道，趙老師一聽你是我姐，那個臉頓時就譁——，瞬間黑了下來，好半天才說了一句話。”
他故意學着趙祺的腔調，“還真不是一家人，不進一家門啊。”
阮眠：“……”
拿完卷子回去之後，阮眠晚上和陳屹通電話，和他也提起了這事，笑嘆：“誒，你說趙老師要是知道，你現在和我在談戀愛，會不會覺得自家的白菜被豬拱了？”
陳屹漫不經心道：“趙老師會不會這麼想我不知道，但他肯定會覺得趙書陽是接替你過去折磨他的。”
阮眠坐在書桌旁，從窗戶看見對面的光亮，嘀咕道：“我那時候語文也沒這麼差勁吧。”
他笑了一聲，“能把一個範例用六篇作文，我想確實也沒那麼差勁。”
“……”
高中那會，阮眠剛跟着陳屹學寫作文，唯一學到的就是要學會在作文裡引用範例實例，後來學了一段時間後，陳屹發現只要是跟勵志奮鬥有關選題的作文，她用的全都是貝多芬的故事。
一學期加上考試幾十篇作文，他找出來六篇一模一樣的，甚至連描寫順序字數都不帶變化。
阮眠反駁：“那趙老師不也說了，一個例子只要能用得上，就算是用一百遍都沒問題。”
陳屹低笑，“那你覺得閱卷老師在改卷的時候會喜歡一個故事看上一百遍嗎？”
她引用的貝多芬範例在高中算是典型，基本上人人都會引用，好故事看多了也覺得乏味，更何況是本就不出彩的文章。
“當時讓你買了那麼多書，寫了那麼多讀後感，怎麼一點都不會用？”
聽筒裡男人低沉的嗓音逐漸和記憶裡少年懶散調侃的語氣重疊，阮眠恍惚間好像又回到高中時代。
——喧鬧嘈雜的教室，男生拿着她的作文本越過人羣，走到她面前，身形如松竹般挺拔，儘管談話的內容說不上多好聽，但那張臉乾淨清爽，眉眼生動而鮮活，以至於讓她念念不忘了這麼多年。
-
和陳屹打完電話，阮眠拿着衣服去樓下洗澡，出來時碰見方如清往她房間裡拿被子。
“我剛剛看天氣預報說是今天夜裡降雨，我怕晚上降溫冷。”方如清跟着她進去鋪牀。
阮眠站在一旁，低頭看見母親發間摻着的幾根白，忽然驚覺時間已經過了這麼久。
十多年前，她跟隨方如清剛搬來平江西巷的場景恍若還是昨天的事情，卻不想，歲月不饒人，它在每個人身上都留下了或深或淺的痕跡。
阮眠突然出聲：“媽媽。”
“嗯？”方如清鋪好牀，回頭看她，“怎麼了？”
阮眠搖頭，“沒事，就想叫叫你。”
“你這孩子。”她彎腰捋着被角，一旁的牀頭櫃上擺着阮眠當年在八中的畢業照。
方如清拿起來，在牀邊坐着，感慨道：“時間過得真快啊，一轉眼你都二十六了，我像你這麼大的時候，你都會滿地走了。”
“是嗎。”阮眠這幾年很少歸家，也難得和方如清坐下來敞開心談過去的事情，她大概意識到方如清有話要說，說完這句便沒再吭聲。
“你小時候發育慢，說話也比別人遲很多，我和你爸又擔心又害怕，你是我們第一個孩子，我們生怕你會有什麼問題。”方如清說了很多過去的事情，那些全都是在阮眠七歲之前的事情。
也在方如清和阮明科還沒有離婚之前。
“我和你爸離婚之後，我知道你對我的意見大過你爸爸，你以爲我們會有機會再重新走到一起，卻沒有想到我很快帶着你嫁給了別人，你來八中之後，也不像以前在學校發生什麼事情都和我說，我不知道你在學校交了哪些朋友，也不知道你的同桌是誰，你去其他學校參加考試的事情我不知道，拿獎了我也不知道。”方如清低着頭，看着照片裡的阮眠，“我甚至不知道我的女兒，在學校有了喜歡的人。”
阮眠眼眶一酸，“媽……”
“你爸爸和我說這些事情的時候，我真的覺得很羞愧，我自以爲能好好照顧你，所以不顧一切要把你帶到我的新生活裡，卻從來沒有考慮過你的感受，甚至現在連你談戀愛，我也要干涉那麼多。”方如清掉着淚，自我厭棄道：“我是個很失敗的母親。”
“沒有。”阮眠趴在方如清腿上，“我沒有怪你，離婚是你跟爸爸的事情，那個時候你跟爸爸要我的撫養權，我其實是很開心的，因爲我知道你沒有放棄我，也不會丟下我一個人。”
雖然那時候阮眠有想過要和阮明科一起生活，但方如清的堅定選擇也成了她成長裡不可或缺的一份底氣。
“趙叔對我很好，我在這裡也沒有受到太多委屈，反而還因此得到了更多的愛和保護。”阮眠看着方如清手裡的相框，看見那個站在人羣裡笑得肆意明朗的男生，紅着眼卻也是笑着的，“我甚至還在這裡遇見了我喜歡的人。”
“媽媽，我和陳屹在一起了。”她笑起來，“我覺得我好幸運，我和我喜歡了十多年的男孩子在一起了。”
方如清看着她，又低頭看着相冊裡的那張已經有些模糊，卻依然能看出清俊模樣的男生，聲音有些啞，“我那天從你爸爸那裡知道你跟陳屹談戀愛的事情，我其實是很驚訝的，這幾年你除了大學那個身邊就一直沒有過其他人，一提找對象你就總是拿忙來搪塞我們，我不知道你怎麼會突然談起了戀愛。”
“後來你爸和我說起你高中的事情，說到你喜歡的人，也說到你和陳屹是同學，我那時就在想啊，你喜歡的人該不會就是陳屹吧。”方如清看着阮眠，“我回來之後，來你房間看見這張畢業照，我想啊想，終於想起來第一次去你學校參加家長會那次，你讓我給你找手機，我無意間在你抽屜看見張寫了好多山和乞的草稿紙，我當時沒想那麼多，以爲你胡亂寫完玩的，現在想想，那應該是個屹字。”
不是山也不是乞，而是屹。
陳屹的屹。
-
陳屹接到阮眠電話的時候，他剛洗完澡出來，聽筒裡的哭腔讓他沒怎麼思考，直接穿着睡衣拖鞋就往外跑。
家裡的大門開了又關。
坐在客廳的宋景擡頭看了眼，又看着丈夫陳書逾，淡淡道：“你兒子這是什麼情況？”
陳書逾一笑，“年少氣盛。”
“……”
陳屹一口氣跑到了公館門口，隔着不遠的距離看見了站在路燈底下的那道身影，腳步未歇。
阮眠只聽見腳步聲，一擡頭看見男人的裝扮，低聲說：“我也沒有那麼着急。”
“我着急。”陳屹靠近了，藉着路燈將泛紅的眼角看得一清二楚，眉頭微蹙，“怎麼了？”
晚上果然在降溫，秋風卷着城市的五光十色，卷着路邊枯敗落葉，捲起陣陣漣漪。
阮眠將插在兜裡的手拿出來，往前走了一小步，伸手從他腰側摟過去，手指交叉着貼在他背後，“陳屹。”
“嗯？”
“我好像還沒有和你說過。”
陳屹捏着她後頸，強迫着人擡起頭來，“說什麼？”
她仰着頭，看着他的時候，眼睛是有光的，寫滿了熱烈的愛慕，“我好喜歡你。”
——在你不知道的時候，比你想象中的，還要喜歡你。
秋天的星光璀璨，卻不足她眼裡的一分，霎時間，陳屹的胸腔像是要被擠滿了。
他垂着眼，漆黑的眸子一瞬不眨地看着她，喉結稍稍滾動着，像是難以自持，“我也是。”
“好喜歡你。”
他低頭親下去。
周圍全是來往的路人，可陳屹依然不管不顧，儘管這已經打破了他以往的不在公衆場合有親密行爲的原則。
他擡手託着她的腦袋，加深了這個吻。
路燈昏黃，路面上映着兩道纏綿悱惻的影子，這一次，沒有陰差陽錯，也沒有所謂的視角錯覺。
兩道影子無聲無息的接着吻，一如旁邊的兩個人。
……
良久後，陳屹鬆開手，有那麼一瞬間的衝動，想把人拐回去，秋風瑟瑟，將所有起伏的情緒和衝動吹散了幾分。
他往後退了一小步，拉着人從風口走到一旁的角落，“你什麼時候過來的？”
“傍晚。”
“來伯母這兒吃飯？”
“嗯。”阮眠勾着他的手指，“我爸之前和媽媽說了我們的事情，我晚上也和她聊了這事。”
陳屹想着她今晚的反應和明顯哭過的眼眶，心裡咯噔了下，用着開玩笑的語氣去套她的話：“所以你該不會是伯母不同意我們在一起，過來找我私定終身的吧？”
“你在想什麼啊。”阮眠又好氣又好笑，“我媽又不是什麼不講理的人，她就是想見見你。”
陳屹在心裡鬆了口氣，“現在嗎，那我得先回去換身衣服。”
“不用這麼着急，我媽這幾天都在家。”阮眠說：“你看看你這幾天哪天有空。”
“我現在就有空。”
“……”
他揉着她腦袋，“明天晚上行嗎？”
“行。”阮眠鬆開勾着他的手指，“不早了，我先回去了，你也回去吧。”
陳屹卻捉着不鬆，“走吧，我送你回去。”
“好誒。”
兩個人從網吧那條巷子穿過去，等走到家門口，阮眠見晚上氣溫低，催着他回去。
陳屹正準備走。
二樓窗口忽地傳來一聲，“媽！你快來！我姐在樓下呢！還有我未來姐夫也在！”