時間：二十世紀七十年代末。
地點：金泊村，北方一個再普通不過的村莊。
金泊村不大也不小，有一千多口人。村中間有一條街，叫中街。中街南北走向，東西兩邊各住着十幾戶人家。
賈達理家住在東邊中間地段。一聽這人的名字，文化層次就不淺，有知書達理之意也。追本溯源，賈達理家也算是翰墨書香之族。他爺爺是清朝光緒年間的秀才，寫詩作文，在當地堪稱一二，如今縣城東南角崇善寺頭道門匾上書的“崇德尚善”四個柳體字，就是賈老先生的手筆。到了他父親賈墨延這輩兒，趕上戰亂，上學上的半途而廢，但比村裡的其他孩子，肚裡的墨水水多得多。五十年代還當過村裡的夜校老師，教當時的合作社社員看書識字。在當時謂之掃盲，所以說也算是有學問的人。賈達理受父親影響，也愛學習，但就是字寫得不好。他父親就翻箱倒櫃，掘地三尺，找來賈秀才的墨寶讓他臨摹。學着學着，賈達理就戀上了書法。經常在院子裡擺上一張高桌，一本正經地練字。
早在七十年代中期，賈達理就不再下地，專門爲大隊刷標語。那年代，別人都是一出勤兩送飯白天晚上連軸轉，而賈達理能夠攬上如此清閒的活，引出不少猜測。
猜測一：賈達理的老婆柳岸柳和生產隊長董也牛有染。柳岸柳四十出頭，皮膚白皙，眉清目秀，體態優美。人如其名，像垂柳一樣風姿綽約。董也牛呢，老婆孩子因誤食帶農藥的種子先逝，他再未續絃，倆人有越雷池之嫌。
猜測二：賈達理跑黑市。金泊村有做醋的傳統，柳岸柳將醋做好後，賈達理連夜送到縣城，縣城的人接上貨後再送到省城，價格居然不菲。
還有人說，這兩件事都有，或者就是二合爲一：董也牛趁賈達理夜裡跑黑市不在，佔佔柳岸柳的便宜。作爲回報，董也牛對賈達理跑黑市睜一隻眼閉一隻眼，再安排上個寫“標語”的活，又賺錢又省力。爲此，金泊村人得出一個結論：賈達理不是吃軟飯，就是賺黑錢。不過，猜測歸猜測，誰也沒有真憑實據。
但有幾個現象，誰也不好解釋。一是金泊村大多數人家都是土街門，就是那種土牆上鑿個人字形的口子，安上兩扇木門扇。但今年夏天，賈達理家居然蓋起了青磚門樓，還是鐵門扇。門面上還雕鏤着竹子、馬、龍、鳳，各有寓意。中間刻着三個大字“金泊金”。兩扇鐵門剛剛漆過，硃紅硃紅。門的中間還有一對褐色虎頭門環。顯得崢嶸軒峻，氣勢不凡。建這麼顯赫的門樓，錢是從哪來的？還有，別人家過年都是吃高粱面素餡餃子，而他家吃的是白麪餃子，還是肉餡。這錢又是從哪來的？誰也不得而知。
賈達理這人有點怪。六七十年代交接那會兒，他提出“地主的命能革，資本家的命能革，就是文化的命不能革。”結果，成了批鬥對象，脖子上還吊了塊大石頭。最近，賈達理又出新招，不讓大兒子賈誠信下地勞動，關在家裡複習功課，說是要參加什麼高考。更怪的是他大兒子和對門家姑娘卜杏斜找對象，找得好好地突然間不讓找了。說是兒子將來考上大學成了公家人，要娶公家人爲妻。卜杏斜是什麼樣的人，在金泊村也不是善茬。
故事也就從此說起。