他是一棵榆木，孤零零地立在一座深宮的院子中央，從破土而出的時候便在那裡，從來不曾移動過。
最初只是混沌的一片，除了本能地吸收日月精華以外，就是愣愣地站着，什麼也不想。不知道過了多少歲月，不知道天地多少變遷，桑海幾度了桑田。
那麼，是什麼時候有了思維呢？是什麼時候，開始有了觸感識別了顏色？是什麼時候，能聽到不同的聲音見到了影像？
然後，世界突然變得明朗了。混沌一下子被敲開，他漸漸想要移動。
能不能不要被土地束縛？他已經厭倦了一動也不能動的日子，他迫不及待地，想親身去感受、去撫摸。
可是還不行……他知道，自己的力量，還不足以掙脫大地，還不能變化出可以活動的軀體。
所有的事情都有例外，他迎來了一個機會，但很多時候他又想，寧願沒有這個機會好了，沒見過這些，雖然可能會用更久的時間，但他還能愉快地奔跑，還能隨着自己的意願給自己添上色彩……而不是，和如今一樣，避無可避地，用別人的悲劇侵蝕了自己。
宮裡只住着一個年輕的男人，穿着淺黃的僧衣，總是默默地在樹下修行。偶爾會有人類上山拜訪，男人就會出去一趟，待回來時，又會帶來許多日度用品。就這樣日復一日年復一年，也許是修爲漸深的緣故，男人的容貌始終保持那個樣子，一點也沒有改變。
他還是不能動，男人修行時散發的靈力對他多少有些幫助，讓他心緒平和，慢慢地有了等待的耐心。他相信，總有一天，他會得到自由。
他以爲日子就會這樣過去，雖然久遠，但男人平靜的身影，出乎意料地讓他不再焦躁，他也終於嘗試着，用自己的枝條去跟天地間遊動的各種力量交流。
接着，他見到了對一棵樹而言不能理解的東西，讓他的生命從此改變。
一切開始於，宮殿裡修行的男人，撿回了一個少年……一個，妖怪。
妖怪是被男人揹回來的，少年的形貌，蒼白的臉，身上帶着一點血的味道……受傷了嗎？
在宮裡修行的男人給少年擦了藥，他記得，這是男人平時配上的最好的傷藥。
少年醒了以後，留在了宮裡。
少年有一雙琥珀色的明亮雙眸，是個一眼就能看到底的傢伙，會在男人修行的時候跑到他面前，一瞬不瞬盯着他，害他枝葉抖抖，覺得身上怪怪的。在他渾身發毛的時候，少年又會燦爛一笑，給他把多出來的死皮剝掉。
少年很活潑，喜歡在院子裡跑來跑去，男人在旁邊微笑看着，偶爾摸一摸少年的頭，幫少年正一正衣領。
空氣好像變得活潑起來了，因爲身體的僵硬，他很想做出一個快樂的表情，卻做不到。誰能告訴他……一棵樹要怎麼微笑？
時間變得很慢也很快，想把每一個歡快的瞬間定格住，想永遠停留在這裡。這是他的真實想法，因爲他突然體會到了一種名喚“愉悅”的東西，如果樹有心臟的話，他覺得，那顆“心臟”在一下一下地，“突突”地跳動。
男人是個溫柔的人，眉目疏朗，相貌清俊，從來也不會動氣。男人對少年微笑的時候，即使木訥如他，也會覺得，那人長得真是說不出的好看。
男人會用溫柔的手指撫摸少年的背脊，會用溫柔的目光凝視着少年安詳的睡臉，會在少年的額頭上落下溫柔的輕吻。
少年竟然也如初生的小獸，對男人表現出純然的依賴。
如果那種彷彿被浸泡在溫水裡的舒適真實的話，是不是，他也明白了所謂“幸福”的定義？
不知什麼時候起，男人除了修行，還會在少年熟睡的時候去翻閱古籍。雖然男人在少年面前依然溫和如斯，但他能感覺到男人越來越焦躁的情緒。
他不禁也被男人的心態感染，覺得，似乎有什麼東西，將要改變。
直到有一天，他聽到男人說：“終於……找到了。”男人的臉，在月光下顯得格外蒼白，還是微微笑着，卻是十分慘淡。看起來，就像要碎裂了一般。
男人的眼神變了，雖然少年看不出來。
他還記得那天，陽光和平日裡一樣的明媚和溫暖，男人照例來到樹下，少年的頭枕在男人的膝頭，面上是清澈的笑容。
男人的手指修長，一寸一寸撫過少年的面頰，少年抱着男人的腰，眯着眼睛打盹兒。
男人悄然從衣襟裡拈出一張黃色的符紙，上面密密麻麻暗紅的圖案，就像乾涸的鮮血。然後，貼在少年的後腦。
在符紙接觸到少年的那瞬間，他落下的葉片觸到了，男人在那一瞬間紊亂的氣息。
少年從來沒有防備過男人，所以，當符紙的白光包裹了少年時，少年只是驚詫地張大了眼，什麼……也來不及說。
而他，不小心瞥見陽光下男人眼角的那點晶瑩。
少年被封印了，被信任着的那個男人封印在罈子裡。
他聽不到罈子裡少年的話，但他能聽見男人的。
男人說：“對不起了，八岐。我還是沒法相信你的話，你的破壞力太大了，只有封印你，才能確保你不會再吃人。”男人的聲音很平靜，“八岐，你聽着，當你什麼時候答應接受人類的供奉，並且同意簽訂契約以後，就可以從罈子裡出來了。否則，你就永遠呆在裡面吧。”
他不明白男人爲什麼可以說出這樣殘忍的話，可他卻看到了，男人在說完這些話的剎那，身體頹然倒下，沒有了呼吸。
他看見詭異的紅光從男人身體裡迸發出來，漸漸地，男人的身體縮小了，變成初生的嬰兒。
院外跑進來幾個中年的僧人，把嬰兒抱走，把罈子放在院子正中。他才發現，這院子裡，竟然是擺了五芒星的。
男人策劃多久了？他想着想着，心裡就一陣陣地發寒。
好像前一瞬少年還用清脆的聲音呼喚着“雲”，後一刻便被困在冷冰冰的罈子裡，孤獨地，在五芒星的中央。
他搖了搖枝葉……樹下攤開的古籍上，赫然寫着兩個大字：“鎖魂。”
十年裡發生了什麼呢？他恍恍惚惚的什麼都不記得，樹下好像還是會來人修行，可他卻不記得了……是誰呢？
有一天，他聽到少年的聲音，這才猛然驚醒。
“我受供奉，放了我。”少年說，聲音裡一片死寂。
冗長的儀式……
少年跳出了罈子：“碧凌呢？”
老僧垂首：“八岐大人，碧凌大人十年前封印您之後就死去了。這碧凌宮是那位大人留下，我們所有人都是爲您而存在，爲守護人類而存在。”
“死了？居然在我找你麻煩之前就死掉了？死得好！死得真好！！”少年狠狠地一把抹去臉上肆虐的苦澀液體，恨恨說道，“人類有什麼好？讓你不惜生命也要封印我！也要……背叛我！！即然這樣，我偏要以人類爲食！我絕對絕對不會照你的想法去做的！雲，你這個大混蛋！！”
“啊————————！！！”
那樣淒厲的長嘯在碧凌宮上空不住地翻滾，他彷彿聽到少年來自靈魂深處的悲鳴。他第一次感受到，少年身具的妖力，竟然是這般強大！
樹後的稚齡幼童探首窺視，眸光深沉。
少年到底還是成了被供奉的妖怪，或者說，人類心中的神祗。少年代替男人做了宮殿的主人，豎起了金黃的蛇瞳，嘶啞了原本清脆的嗓音，脾也越來越暴躁。少年的味道，染上了一抹無法掩飾的血腥。
他的心裡壓上了沉重的悲哀，他沒辦法喘息地任由自己的葉子慢慢枯黃，沒有多久，就老邁得如同枯木。
他感受到自己生機的衰竭，他在想，他……還活着嗎？
他看見了，男人每一次變成嬰兒，便有三十年的壽命，男人陪伴着少年，爲其打理一切。少年沒有認出男人，因爲男人的相貌不一樣了。
又是幾百年，少年一天比一天討厭男人。少年發現了，男人的容顏，一點一點地，每一次死去都會跟以前更像幾分。
少年開始長時間地遊離宮外，在男人終於跟從前一摸一樣的時候。
即使少年回來了，也只能聽到少年對男人的咆哮聲，摔門聲，和不受控制的妖氣爆發……
他覺得，他可能要死去了。他已無力再承載這份絕望，儘管他只是看客。
少年再次回宮的時候，帶回了兩個青年。一隻狐妖，一隻犬妖。
當狐妖站在他面前時，他感到前所未有的恐懼。
狐妖的爪子插進他的身體，冰冷而犀利。
在狐妖抽出利爪的時候，他體內那股壓迫着他的情緒似乎也被抽走了，他突然覺得，他能夠行走。
他變化了人類的軀體，在宮殿的長廊穿梭。
他看見男人爲了幫助少年而形容枯槁，看到犬妖救了男人的性命。
男人和少年又在一起了。
他摸了摸胸口，站在少年的面前，深深下拜：“八岐大人……”
他又一次看見男人的微笑，少年眨眨眼，把他拉了起來。
男人用了鎖魂和幾百年的時間，終於將少年鎖在身邊。
後來，少年開了個酒館，交給他來打理，自己和男人出了宮。
後來的後來，酒館變成酒吧，可千年前那麼渴望自由的他，卻再也不想移動了……