“如果到了世界末日到處都是喪屍，我們一定都不是拯救世界的英雄。真的到了末路窮途，我要像小說裡寫的那樣，用一根繩子和你綁在一起，然後我們就變成兩個連在一起的喪屍，在到處都是廢墟的曠野裡呆呆傻傻地走來走去……好浪漫的。你說好不好？”
……
“……你有時間看末日小說，不如去準備你的高數補考。”
“哎呀，高數什麼的看得都要吐了，這本小說好好看。路愷，如果世界末日真的存在，我們一定要在一起，死之前也要浪漫一把！那歌怎麼唱的來着：死了都要愛~~~”
“無聊。”
“哪裡無聊，誰讓我喜歡你！”
……
“……睡吧。”
“路愷，我晚上做的可樂雞翅好吃不？”
“嗯。”
“呃，那椒鹽排骨呢，好不好吃？”
“嗯。”
“涼拌黃瓜呢？”
“嗯。”
“那你喜歡我不？”
“……”
“哎呀，你真沒情趣。說句真心話又不會死。小說上寫的，到了世界末日地球快毀滅了，兩人主人公才發現離不開彼此，愛情就昇華了……真希望明天就是末日呀，這樣我就能聽到你表白了！”
“別自戀了。”
“路愷，我是真的喜歡你！”
“好了，我知道了，睡吧。”
“嘿嘿，那好，晚安。”
……
******
******
三月。
週五。
某文學雜誌編輯社。
“趙瓊，晚上下班了一起去西風樓。”編輯小賈敲了敲趙瓊格子間的透明隔層，探着腦袋。
“……好，哪裡？”趙瓊在走神正好被打斷，只能再問一遍地點。
“旁邊西風樓呀，剛訂好位置。喲，你在看什麼呢。原來是非大的小說十年再版！”賈真眼睛一亮，伸手撈過趙瓊桌上的另一本，盯着封面嘆道：“這書好呀，當年都說2012是世界末日，那時候末日文狠狠地火了好幾年，這本算是巔峰了。”他翻了翻，頻頻點頭，“那時候我也是看這書感動得不得了，就問我媳婦兒，如果我變成喪屍你怎麼辦。我媳婦就問我什麼是喪屍，然後想都沒想就說：‘什麼怎麼辦，抱着你和你一起變喪屍唄，你這種人沒人管着你，懶到餓死都不會自己去吃人肉。’那時候我就想這輩子就她了，後來還真娶回家了。嘖嘖，我得問隔壁組要幾本來，等我兒子長大了給他看。”
小賈說完腦袋就縮了回去，大概去摸魚看書回顧了。
趙瓊看看屏幕上的時間才下午三點多。離下班還早。
新一期的雜誌上午最後校對好，總編拿去印刷部了。前兩三天晚上大家都必須加班到十點，最痛苦的時光已經過去，現在組裡一派和諧悠閒，摸魚的摸魚，補覺的補覺，就等着晚上聚餐。
每一期雜誌完結，大夥兒都要出去搓一頓，組裡的習慣，錢由總編莫帆出。
趙瓊把手裡的書合上，看着十年沒有變的簡潔灰色封面，又發起愣來。
十年前，他也問過路愷一樣的問題，變成喪屍後，把彼此綁在一起好不好？
那天路愷沒有回答，但是那晚路愷一直摟着他睡的。
是那個人難得幾次的主動，趙瓊一直記得。
那是很久以前的事情了，也很久很久沒有想起過這個人。久到若不看到這本再版的末日小說，可能都不會刻意地去記起……
2012早就平穩地過去。什麼都沒有發生。
於是，每個活着的人都不再有理由偷懶放縱，既然活着，就該好好地生活下去。
晚上編輯組一起胡吃海喝到八點多。總編莫帆是標準的吃貨，每期雜誌完稿大家一起吃一頓的點子是他出的，純粹是爲了滿足個人食慾。點的菜多，人也多，不至於吃不了浪費。
一晚上大夥兒就見總編一個人埋頭苦吃。他開了幾瓶紅酒，全組也陪着總編喝。
很快，有家的賈真和李麗就把小孩搬出來說事兒先撤了。沒多久，兩個有男朋友的大齡女青年章惠和唐玉也接了電話回去了，說太晚男朋友不放心。
最後只剩下莫帆拿着半杯葡萄酒對桌上孤零零的趙瓊道：“呵，還是小趙你有良心，每次都留到最後。那羣小崽子吃完就拍拍屁股走人，虧我對他們那麼好。哎呀……我家有個好男人，什麼時候介紹給你，以後你也不用陪我到最後了。”
趙瓊聽了無奈地笑：“能跟着老大做事我們都很高興，陪着是應該的。簡律師的話，老大還是自己留着吧。”
他知道莫帆有些醉，上個季度他們組負責的文學雜誌銷量排到前三，組裡上下都提了獎金，莫帆是老大當然特別長臉，他一高興就愛喝幾杯。
平時大家聚餐都是小賈他們特能說，現在幾個能說的都走了，莫帆也覺得無趣，幾口喝完杯子裡的酒，正好接到個電話，就着酒勁兒沒好氣地吼了幾句。
等他們結好帳進了大廳，莫帆家的那個“好男人”簡徒簡律師已經優雅地坐在大廳的沙發上等了。
莫帆是同志，簡徒是他同居了十多年的同志愛人。這在編輯部不是什麼秘密。
“順路捎你回去吧。” 簡徒和趙瓊打了個招呼，從他手裡接過莫帆。莫帆有點晃，簡徒也不忌諱地摟着他的腰扶着。
“你還是跟着他回去吧。”莫帆聽到簡徒要送趙瓊，馬上借題發揮嘴上不饒人，“反正我們那麼好的小趙暫時沒伴，你們可以去發展發展感情，成了的話請我吃個飯就好。”
趙瓊當做沒聽見直搖頭：“不用了，我回去也沒什麼事情做，慢慢走回去順便醒醒酒。”
簡徒只能無奈地和趙瓊道別，帶着莫帆走回去。
“好了別鬧脾氣了，你吃過敏藥沒，喝那麼多，晚上又得起疹子。”
“要你管，我病了就沒人鬧你，你愛幾點回來就幾點回來，不回來都行。快搬走。”
“哎，你要我說多少遍，手上幾個案子……”
似乎趙瓊每次見到總編和他的律師愛人吵架鬥嘴都很羨慕。
莫帆心軟嘴硬，每次都把堂堂大律師簡徒吃得死死的，簡徒好像也從來都不和他爭辯隨他欺負。
前段時間簡徒查出甲狀腺瘤，好在腫瘤生物切片是良性，莫帆那幾個月真的不好過，幸虧手術後簡徒的身體恢復得很好，醫生也說好好調理就無大礙，總編應該是心疼簡徒每天辛苦工作，纔會多抱怨幾句。
過去那麼多年，兩個人也都是爲了些雞毛蒜米的小事折騰，雖然鬧着也一直和和美美地到了今天。至少外人看來，他們兩個，一直都很好。兩個人之間，不是你退一步就是我讓一步，過日子嘛，其實也就是這樣。
趙瓊站在路邊朝開遠的車子搖手道別，然後一個人朝着家的方向走。
三月的夜晚還很冷。
十年前那個人突然消失的時候好像也是這個季節……
那時剛過完情人節。趙瓊買了個小烤箱特意做了路愷愛吃的栗子蛋糕，還學着自己打奶油歪歪扭扭地寫個趙瓊愛路愷五個字。路愷嘴上還是說無聊，卻把寫着“趙瓊”兩個字的那一半栗子蛋糕都吃了……
那時候，明明都好好的，也甜甜的。
趙瓊站在十字路口，正等着指示燈變綠。
突然——
“啪嗒——”“碰——”
一輛停着的黑色轎車被後頭開上來沒來得及踩剎車的灰色轎車撞到。
趙瓊正發呆呢，被聲響驚到，視線也看過去。
前頭的黑色轎車裡走下來一個人。
男人穿着淺灰色的針織衫，白色襯衫的領口袖口整齊地翻在針織衫外，黑色的長褲襯出筆直好看的長腿。
昏黃的路燈下男人只是側着身子，露出小半張臉。
信號燈變成綠色，上頭的小人有節奏地邁動着步子朝前走，可是信號燈下的趙瓊，直直地定在路邊，不會動了。
——是他。
——是路愷。
“嗡——”地一下，趙瓊腦子裡聽不見別的聲音，只能聽見心臟“撲通——撲通——”狂躁的跳動聲響——
然後看到後頭灰色車子裡下來一個穿西裝的男人，走起路來是飄的，應該是醉駕。西裝男拿出錢包掏了好一疊錢出來，卻看到路愷拿出手機在打電話，西裝男要去搶手機，被路愷單手按在車門上……
趙瓊之前一直用手拉住的深色風衣被冷風吹開了。
只覺得全身都是熱的。燥熱得不行。
這時路愷轉頭。
同他四目相對。
……
沒多久，值班警察來了，帶走了喝得醉醺醺的司機。路愷做了簡短的筆錄，回到車裡。
眼看黑色的凌志就要開走，趙瓊猛地驚醒，不管不顧也不看指示燈，直直往車的方向走去。
那裡是馬路。
“滴滴——”
“滴滴——”
有車對着趙瓊按喇叭。
他沒有聽見。
直到黑色的車子打了轉向燈，車窗拉了下來，一個聲音對他喊：
“你回去等我。”
他才發在自己正站在馬路中間。
黑色的凌志開到路邊停了下來。
趙瓊也已經從震驚裡緩過神來。
他已經不是十年前那個一驚一乍的毛頭小子了。不會哭着質問他這十年跑去了哪裡。不是十天，十個月，而是十年，這十年你跑去哪裡了？無數的話涌向大腦，很亂也很煩，但是這些其實都不重要了。
十年，帶走了太多的東西，什麼都變了，曾經覺得比山還沉重的問題，如今，變得輕如鴻毛。
等趙瓊冷靜下來想明白眼下兩個人的立場和關係，身上的燥熱也全部退去。
趙瓊攏攏被風吹散的大衣，平靜地開口，“好久不見。”
“……”路愷沒有回答。只是在橘黃色柔和的燈光下看着趙瓊，不是打量，而是凝視，眼神裡有很多種情緒。趙瓊分辨不出來，還是那雙英氣逼人的眼睛，還是那副精緻完美的五官，多了成熟，少了青澀。
“……”
十年．趙瓊也學會了沉默。只是他不知道自己這十年，樣子改變了多少。
趙瓊眼神飄向旁處。
趙瓊在想十年不見的老同學再相見時應該如何寒暄。他剛開過大學同學會，應該說——
“這些年過得怎麼樣？”
趙瓊看着地面，語氣反倒輕鬆了些，但依舊小心翼翼：“我一直在xx編輯部做雜誌編輯，你呢？”
冷風吹過，路愷的話語冰涼：“我爸7年前死在裡頭——”
“……”
“我媽9年前嫁給了一個老外。”
“……”
“你覺得我能過得怎麼樣？”路愷冷笑起來，語氣裡帶着不屑和嘲諷。
“路伯伯的事情……我爸說上頭有明文下來必須追究責任，所以才辦得那麼徹底……把你爸爸也牽扯進去，很遺憾。”趙瓊擡頭看到路愷依舊盯着自己，像是想要從他臉上得到什麼答案。這個話題不好，說下去大家會更尷尬。
趙瓊不是一個會說話的人。年輕的時候只會咋咋呼呼地亂說一堆，也不管別人接受不接受。年紀長了說的是越來越少，雖然聽得多，可單獨和人聊天，還是會冷場。沒一點長進。
趙瓊去看路愷的黑色凌志：“你的車沒事吧？”
“沒事。我回去了。”路愷沒有要和他繼續談下去的意思。
轉身要走。
見路愷要走，趙瓊又覺得自己在耳鳴。他急了。
抓住轉身人的手：“留……留個電話吧，什麼時候方便出來吃個飯。你剛回來嗎？這裡變了很多，我……”
“189xxxxxxxx”路愷報了一串數字。
趙瓊這才狼狽地去口袋裡找手機。
手不知道什麼時候變得冰冷，熱感應的觸屏怎麼都劃不開，用力按了好幾次纔打開。
“189……”他只記得最先前的幾個數字於是詢問地看路愷，害怕那個人會走，另一隻手還拉着他的手腕。
路愷又報了三遍電話號碼他才記完全。手指還是抖的，按了過去，是路愷口袋裡的手機響。
終於鬆了手，站在原地揮了揮手道：“有空出來吃個飯。”
那人的車已經開遠……
我們的故事也就開始了。