新月份開始的時候，我們開了個幹部會議，除了劉梧之外，大家都到齊了，
唐納凡告訴我，劉梧一會兒就會進來。我煩躁不安的坐在那兒，爲了不要把會議
的時間花在空等劉梧，我問了問目前的出貨狀況。
“柏恩賽的訂單情況怎麼樣?”我問。
“第一批貨準時運出。”唐納凡說。
“剩下的貨呢?”我問。
“沒有什麼大問題。”史黛西說，“控制器晚一天收到，不過我們還有足夠
的時間裝配，不至於耽誤出貨的時間。至於這個星期的零件，供應商已經準時交
貨。”
我說：“很好。關於減少批量的新措施，有什麼新消息嗎?”
“生產線的流動現在更順暢了。”唐納凡說。
“太棒了!”我說。
就在這個時候，劉梧走進會議室。他遲到是因爲他正在計算上個月的營運數
字。他坐下來，直直的看着我。
“怎麼樣啊?”我問，“有沒有達到百分之十五?”
他說：“沒有，確實的數字是百分之十七，有一部分要歸功於柏恩賽，接下
來的這個月情況看起來也很不錯。”
然後，他開始概括說明我們在第二季度的表現。我們現在的確轉虧爲盈了，
存貨數量只有三個月前的百分之四十，有效產出則加倍增長。
“我們真是走了很遠的路，對不對?”我問
第二天，當我吃完中餐，回到辦公室的時候，辦公桌左上角放着兩個印了“
優尼器具事業部”標誌的白色信封。我拆開其中一個信封，翻開硬邦邦的信紙，
上面只有短短的兩段文字，下面則附了皮區的簽名，內容是恭賀我們接到了柏恩
賽的訂單。我拆開另一封信，發現發信人也是皮區，也同樣的言簡意賅，這封信
正式下令，要我爲即將在總公司舉行的工廠績效評估會議作準備。
我從讀第一封信就開心的咧開了嘴，現在嘴巴張得更大了。三個月以前，第
二封信會把我推入恐懼的深淵，因爲儘管皮區沒有明講，但是我猜這個績效評估
會議將會決定工廠未來的命運。我一直預期會有一次正式的評估，但是現在我不
再害怕了，反而欣然迎接這天的到來。我們有什麼好擔心的呢?這是宣揚我們績效
的大好機會!
行銷部門向其他客戶宣傳了我們的事蹟之後，我們的有效產直線上升，存貨
和過去簡直不成比例，而且還繼續下降。由於我們接到的訂單愈來愈多，分攤之
後的產品單位成本降低了，營運費用也隨之下降。我們現在真的賺錢了。
接下來的這個星期，我和人事經理杜林出差了兩天。我們到聖路易去，和事
業部的勞工關係部門以及其他的工廠主管，開了個秘密會議。討論的內容大半都
集中在如何要工會在薪資問題上讓步。對我而言，這是個令人沮喪的會議，在白
靈頓，我們並不需要降低工資，所以我對於會議中提出的種種建議毫無興趣，我
知道這些做法都會引起工會抗爭，結果可能導致罷工，因此抹殺了我們在市場上
的收穫。除此之外，這個會議開得極沒有效率，最後也沒能產生什麼決議。於是
，我回到白靈頓。
大約下午四點鐘左右，我走進辦公大樓，櫃檯小姐揮手把我攔了下來，她說
唐納凡希望我一回來就找他。我叫他們呼叫唐納凡，幾分鐘後，他就匆匆的走進
我的辦公室。
“什麼事啊?”我問。
“史麥斯。”他說，“他今天跑來這裡。”
“他跑來這裡?爲什麼?”我問。
唐納凡搖搖頭，說：“還記得幾個月前，他們說要來拍那捲錄影帶嗎?”
“後來取消了。”我說。
“計劃又復活了，只不過主角換成了史麥斯：由於他現在是事業部的生產力
經理，因此要代替格蘭畢發表演說。今天早上，我正站在C走道的機器旁邊喝咖啡
時，看到那羣拍攝人員走進來。我還沒弄清楚他們來這裡幹什麼，史麥斯已經走
到我身邊。”
“工廠裡有沒有人事先知道他們要來?”我問。
他告訴我，負責內部溝通的潘恩曉得這件事。
“她完全沒有想到應該告訴別人嗎?”我說。
“他們臨時才通知我們要來拍攝的事，由於你和杜林都出差了，潘恩就自己
處理了，她照會了工會，作了所有必要的安排。她發了一份備忘錄給我們，但是
每個人都在今天早上才收到。”
“真是自作主張。”我嘀咕着。
他繼續告訴我，史麥斯的拍攝人員在其中一個機器人前面架設好攝影機，不
是負責焊接的機器人，而是負責堆移材料的機器人。很快的，他們就覺得其中一
定有問題，因爲機器人閒在那裡，無事可做，旁邊沒有等待處理的存貨，也沒有
任何工作給它做。
在一卷關於生產力的錄影帶裡，當然不可能讓機器人呆呆的站在背景中，什
麼也不做，機器人必須忙着“生產”才行。所以，唐納凡和他的助理花了一個小
時，在工廠裡到處搜尋機器人可以處理的零件。在這同時，史麥斯已經等得不耐
煩了，所以開始四處閒逛，他很快就注意到幾件事情。
“當我們帶着材料回去找他的時候，他開始質問一大堆關於批量的問題。我
不知道該怎麼回答，因爲我不知道你是怎麼告訴總公司的，所以……呃，總而言
之，我只是覺得你應該曉得這件事。”
我覺得胃部又是一陣絞痛，就在這個時候，電話鈴響了，我拿起電話，是佛
洛斯特從總公司打來的電話。他告訴我，他剛剛和史麥斯談過話。我讓唐納凡先
離開，等到門關好以後，我和佛洛斯特談了幾分鐘，然後就去找劉梧。
兩天後，總部派來了一個稽查小組，領軍的是事業部的助理財務長科維茲，
他的年紀大概五十開外，握手的力道幾乎好像要壓碎你的骨頭似的，他也是我所
見過最不可親的人。他們大咧咧的走進來，佔據了會議室，然後幾乎立刻就發現
我們改變了計算產品成本的基準。
科維茲從試算表上擡起頭來，從眼鏡上方瞪着我們，說：“這完全不合規定!
”
劉梧支支吾吾的說：“對，或許我們的做法沒有完全遵照公司政策，但是我
們有理由把最近兩個月的數據當作計算基準。”
我補充說明：“事實上，這樣更真實的反映了我們的狀況。”
“很抱歉，羅哥先生，我們必須遵守標準程序。”
“但是，工廠已經和從前不一樣了!”
坐在會議桌旁的五個會計師全都對着我和劉梧猛皺眉頭，最後我搖頭放棄，
和他們申訴毫無用處，他們只曉得抱住會計標準不放。
稽覈小組重新計算了數字，這下子我們的成本顯得上升了。他們離開以後，
我試圖趕在他們前面，打電話給皮區解釋，但是皮區出城去了。我又試試找佛洛
斯特，他也不在。秘書提議把我的電話轉接給史麥斯，似乎目前他是總公司唯一
留守的主管，但是我斷然拒絕了。
接下來一個星期，我一直在等待總部的炮轟，但是卻平安無事。劉梧接到了
佛洛斯特的書面斥責，警告他以後要嚴守公司政策，並且還正式命令我們根據舊
的成本標準，重新撰寫季度報告，並且在績效評估會議之前，就把報告送去總部
。但是皮區仍然什麼都沒說。
一天下午，我和劉梧在一起討論修正後的季度報告。我像個泄了氣的皮球一
樣，根據舊標準算出的數字顯示，我們不可能達到百分之十五的目標。我們記錄
下來的淨利數字只有百分之十二點八，而不是劉梧原先計算的百分之十七。
“劉梧，不能把數字弄得更漂亮一點嗎?”我懇求。
他搖搖頭。“從現在開始，佛洛斯特會詳細檢查我們交去的每份報告。我只
能做到這裡爲止了。”
就在這個時候，我聽到辦公室外傳來一個聲音，而且聲音愈來愈大。嗚啪一
嗚啪一嗚啪一嗚啪一嗚啪一嗚啪一嗚啪一嗚啪一嗚啪一嗚啪。我看看劉梧，劉梧
也看看我。
“是直升機的聲音嗎?”我問。
劉梧走到窗戶旁，往外望。“沒錯，而且直升機正要降落在我們的草坪上!”
他說。
我走到窗邊，正好目睹這架紅白相問的直升機落地，螺旋槳捲起飛揚的塵土
和碎草。螺旋槳慢慢停下來的時候，機門打開了，兩個人走了出來。
“走在前面的那個人好像是強斯。”劉梧說。
“是強斯沒錯。”我說。
“另外一個人是誰呀?”劉梧問。
我不確定。我注視着他們穿過草坪，走過停車場。走在後面那個高大、白髮
的男人龐大的身軀和昂首闊步的架勢，使我回想起很久以前參加過的一場會議。
“喔，上帝!”我說。
“我想上帝應該不必靠直升機下凡吧。”劉梧說。
“比上帝還要糟糕，那個人是柏恩賽!”我說。
劉梧還來不及張口，我已經衝出門外，直接衝進史黛西的辦公室。她和她的
秘書，以及正在和她開會的幾個人，全都站在窗口張望，每個人都看着那架該死
的直升機。
“史黛西，趕快，我需要馬上和你談一談!”
她走到門邊，我把她拉到走廊上。“柏恩賽的訂單現在情況如何?”我問她。
“我們兩天前運出了最後一批貨。”
“準時嗎?”
“當然啦。”她說，“就像前一批貨一樣，一點問題也沒有。”
我又跑了起來，邊跑邊回頭跟她說：“謝謝!”
“唐納凡!”我大喝一聲。
他不在辦公室裡，我在他秘書的桌邊停住腳步。
“唐納凡跑到哪裡去了?”我問他。
“我猜他去上廁所了。”她說。
我往廁所的方向衝去，衝進廁所以後，發現唐納凡正在洗手。
我問他：“柏恩賽的訂單有沒有碰到任何品質問題?”
唐納凡猛然見到我，嚇了一跳，他說：“沒有，就我所知，沒有。”
“那麼，那筆訂單有沒有出現其他任何問題?”我問他。
他伸手拿張紙，把手擦乾。“沒有，整批貨像時鐘一般，準時運出去。”
我往牆上一靠。“那麼，他究竟跑來這裡做什麼?”
“誰跑來這裡做什麼?”唐納凡問。
“柏恩賽，他剛剛和強斯一起下了直升機。”我告訴他。
“什麼?”
“跟我來。”我告訴他。
我們跑去櫃檯，但是沒有見到他們。
“強斯先生剛剛有沒有和一位客戶走進來?”我問櫃檯小姐。
她說：“你是指從直升機下來的兩個人嗎?他們穿過這裡，走進工廠了。”
唐納凡和我一起快步穿過走廊，走進工廠。一位主任從走道另一端看到我們
，不等我們開口，就用手一指強斯和柏恩賽走去的方向。走過去的時候，我看到
他們就在前面。
柏恩賽和每一個他看到的工人握手，真的!他和他們握手，拍拍他們的手臂，
和他們談話，而且臉上還掛着微笑。強斯伴隨他，和他做同樣的事情。柏恩賽一
握完手，強斯就緊跟着握住那隻手。他們四處爲每個人打氣。
最後，強斯看到我們走過來，他拍拍柏恩賽的肩膀，和他說了幾句話。柏恩
賽咧開大嘴，大步朝着我們走過來，伸出雙手。
“我要特別向你道賀。”柏恩賽大聲說道，“我原本想把最好的部分留到最
後，但是你打破我的如意算盤了。你好嗎?”
“很好，柏恩賽先生。”我說。
“羅哥，我跑來這裡，是因爲我想和你手下的每一位員工握手。”柏恩賽嚷
着，“我們那筆訂單，你們的表現簡直太棒了，太棒了!其他那些混蛋簽下訂單五
個月後，都還沒有辦法完成，而你們卻在短短五個星期之中，就全部做到了。你
們一定費了很大的力氣!”
我還來不及說話，強斯就**來說：“今天柏恩賽和我一起吃中飯的時候，
我告訴他你們怎麼樣停下手邊一切工作，來趕他的訂單，這裡的每個人怎麼樣爲
他的訂單，盡了最大的努力!”
我說：“呃，對，我們只是盡了最大的努力。”
“你不介意我繼續前進吧?”柏恩賽問。
“不介意，請便。”我說。
“不會影響你們的效率吧?”柏恩賽說。
“不會，不會，儘管往前走，沒關係。”我說。
我轉過頭去看唐納凡，然後低聲說：“叫潘恩立刻帶照相機來這裡，叫她多
帶些底片過來。”
唐納凡朝着辦公室快步走去，強斯和我跟着柏恩賽繼續往前走，和每個人握
手。
我注意到強斯非常興奮，當柏恩賽走到前面，聽不見我們談話時，強斯轉過
頭來問我：“你穿幾號鞋?”
“十號半。你幹嘛問這個?”我問。
“我還欠你一雙皮鞋。”強斯說。
我說：“不要緊，強斯，別擔心這個問題。”
“羅哥，我們下個星期要和柏恩賽的手下會面，商討一份model 12的長期合
約——一年一萬個產品!”
這個龐大的數字嚇得我幾乎站不穩。
強斯繼續說：“我一回去，就要召集我所有的手下，發動一場新的促銷活動
，宣傳你們在這裡所做的每一項改革，因爲在整個事業部裡，你們是唯一能準時
產出高品質產品的工廠。以你們這樣的生產效率，我們可以把其他人趕出市場!多
虧你的努力，我們終於嚐到了勝利的滋味。”
我聽了十分高興。“謝謝你，強斯，但是實際上，我們並沒有爲柏恩賽的訂
單花費額外的力氣。”
“噓!別讓柏恩賽聽到。”強斯說。
我聽到後面有兩個工人談着。
“這是怎麼回事呀?”
“不曉得，我猜我們一定做對了什麼事。”
工廠績效評估會議的前夕，我已經排練過我的口頭報告，也準備好十份書面
報告，除了想像可能出現的問題之外，已經沒有事情可做了。於是，我打了個電
話給茱莉。
我說：“嗨，明天早上，我得去總公司開會。因爲橘林鎮剛好順路，我今天
晚上先過去找你們，你覺得怎麼樣?”
“好哇，聽起來很棒。”她說。
於是，我提早離開辦公室，上了公路。
當我朝着洲際公路開去的時候，白靈頓鎮就在我的左邊連綿成一片。“把我
買下來!”的招牌還高高懸掛在高聳的辦公大樓頂樓，在我視線所及的範圍內，生
活在小鎮上的三萬個人顯然還渾然不覺，明天事關小鎮經濟前景的大事就要蓋棺
論定了。大多數的小鎮居民素來對這個工廠和我們做的事情都毫無興趣，大概要
到我們關廠的那一天，他們纔會感到生氣和憤怒。而假如我們的工廠繼續經營下
去呢?那麼就沒有人會在乎，甚至沒有人會知道，我們曾經經歷過什麼樣的考驗。
不管贏或輸，我知道我已經盡力而爲了。
當我抵達岳父母家的時候，莎朗和大衛跑過來迎接我。脫掉西裝，換上了休
閒服以後，我和兩個孩子擲了一個鐘頭飛盤。等到我們玩累了，茱莉提議我們兩
個人單獨出去吃晚飯。我感覺得到，她有話想對我說。我略加梳洗之後，我們就
出發了。開車經過公園的時候，茱莉說：“羅哥，我們在這裡停一會兒好嗎?”
“爲什麼?”我問。
“上一次我們來這裡的時候，一直沒有散完步。”她說。
於是，我把車子停在路邊，到公園裡散步。我們慢慢走到河邊的長凳，坐了
下來。
“你明天要開的是什麼會?”她問。
“是工廠的績效評估會議，事業部的大老闆會決定工廠的命運。”我說。
“喔，你認爲他們會有什麼決定?”
“我們沒有完全做到我對皮區的承諾。由於產品的成本計算標準的問題，其
中有一組數字看起來不如它實際狀況那麼好。你還記得我告訴過你的事情吧?”
她點點頭。我卻搖搖頭，仍然爲稽覈的結果感到忿忿不平。
“但是即使如此，我們上個月仍然表現得很好。只不過在帳面上看起來，不
如實際狀況那麼棒而已。”我告訴她。
“你不認爲他們還想關閉工廠吧?”她問。
我說：“我想不會。除非他們是白癡，否則不會只因爲成本上升，就宣判我
們無藥可救。即使根據錯誤的衡量基準，我們都還是賺錢。”
她把手伸過來，握住我的手。“那天早上你真好，還帶我出去吃早餐。”
我微笑着說：“在清晨五點鐘聽我信口開河以後，你應該得到這樣的回報。
”
“你那天和我談的事情，讓我明白我是多麼不瞭解你。我真希望過去幾年，
你曾經多告訴我一些事情。”她說。
我聳聳肩。“我不知道我爲什麼沒有那樣做。我猜我以爲你不會感興趣，或
是我不想讓你操心。”
“我也應該多問你一些問題。”她說。
“我那麼晚下班，沒有給你太多問問題的機會。”
“在我離家以前，每次你加班的時候，我真的都把問題往自己身上攬。我不
相信事情和我無關，我在內心深處，老是以爲你拿加班來當作避開我的藉口。”
她說。
“絕對不是，茱莉。當所有的危機都出現時，我一直以爲你一定明白這些事
情有多重要。”我告訴她，“對不起，我應該讓你多瞭解一點。”
她捏捏我的手，說：“我一直在思考上次坐在這裡的時候，你對婚姻的看法
。我必須承認，你說得對。長久以來，我們只是生活在一起，而事實上，卻愈行
愈遠。我看着你愈來愈投入工作中，爲了補償失去你的空虛，我就把時間投入布
置家裡以及和朋友交往上。我們忽視了真正重要的事情。”
我注視着陽光下的她。NCX—10機器壞掉那天我回家的時候她頭髮染成的恐怖
顏色已經逐漸褪去，她的頭髮現在又濃又直，恢復了過去的深棕色。
她說：“羅哥, 我現在很確定的是，我希望花更多的時間和你在一起，而不
是更少的時間，對我來說，這一直是個問題。”
她轉過頭來，用那雙藍色的大眼睛看着我，我又回覆了久遠以前對她的感覺
。
“我終於明白爲什麼我不願意和你一起回白靈頓的家了。這不只是那個小鎮
的問題，儘管我確實不太喜歡那個地方。問題是，自從我們分居以後，實際上我
們在一起的時間反而更多。我的意思是，我們住在一起的時候，我覺得你好像視
我爲理所當然。現在你會送花給我，你特地跑出來找我，你花時間和我、和孩子
相處。我知道我們不可能永遠像這樣下去，我想我爸媽已經有點厭倦這樣的安排
了，但是我還不想結束這個狀態。”
我開始高興起來。我說：“至少我們很確定我們不想分開。”
“羅哥，我還是不清楚我們的目標是什麼，或應該是什麼，但是我想我們都
曉得，我們對彼此都有某種需要。我知道我想要莎朗和大衛都長大成爲好人，我
也希望我們彼此都能滿足對方的需要。”
我用手環繞着她。告訴她：“就起步而言，這是個值得努力的目標。聽着，
或許說起來總是比做起來容易，但是我會嘗試不再把你視爲理所當然。我很想要
你回家，但是不幸的是，我的工作壓力還在，而且永遠也不可能消失。我沒有辦
法忽視我的工作。”
“我從來沒有要求你忽視工作，只要你不忽視我和孩子就好了。而且我真的
會試着瞭解你的工作。”她說。
我笑了。
“你還記得很久以前，我們剛結婚的時候，當時我們兩個人都在上班，下班
回家以後，我們會聊個幾小時，互吐苦水，互相安慰，那時候感覺真好。”
“然後，孩子就出生了，再後來，你就開始加班。”她說。
“對呀，我們就不再那麼做了。我們應該刻意養成這個習慣，你覺得如何?”
“聽起來很棒。羅哥，我知道你一定覺得，我就這樣離開你，真是十分自私
，我只是暫時發狂了，真對不起——”
“不，你不必道歉。我應該更關心你一點。”我告訴她。
“但是，我會試着補償你。”她說。然後她笑了幾聲，繼續說：“既然我們
開始回憶過去，或許你還記得我們第一次吵完架的時候，我們相互承諾，永遠要
試着從對方的角度來看事情，而不是隻從自己的角度出發。我想在過去幾年，我
們很少這樣做。我願意再試試看，假如你也願意的話。”
“我也願意。”我說。
我們彼此擁抱了良久。
“所以……你願意再嫁給我嗎?”我問她。
她靠在我的臂彎中說：“我願意再度嘗試任何事情。”
“你曉得吧，以後的日子也不會很完美，我們還是會吵架。”我說。
“而且，我有的時候還是會對你有一些自私的要求。”
“管他的!”我告訴她，“咱們去拉斯維加斯，找個法官證婚吧。”
她大笑。“你是說真的嗎?”
“今晚可不成。”我說，“我明天早上要開會，明天晚上如何？”
“你是說真的!”
“你離開以後，我把薪水全存在銀行裡，過了明天，正是好好花它一筆的時
候!”
茱莉笑着說：“好吧，凱子，就這麼決定!