第十章

“海斯亭,真棒!我以爲你不會發現相似的一點。我不願從旁教你,卻全部給你學會了。”

“那麼,我的推敲大概沒有錯吧,這一次按鍵也是X的陰謀?”

“不錯。”

“可是,理由呢?白羅,動機呢?”

白羅搖搖頭。

“你不知道嗎?也猜想不出來嗎?”

白羅慢慢地說:“我已經猜測出來了。”

“你是說你已經知道那些獨立的案件的關係了嗎?”

“就是這樣。”

“那麼請你說說吧。”

“那不行,海斯亭。”

“不,請告訴我知道。”

“還是不知道比較好。”

“爲什麼呢?”

“我既然這樣說了,你就這樣相信我吧。”

“你真是還那樣頑固。身體已經因關節炎而彎下來了。你自己已經無能爲力,一天到晚只能坐在這裡。事到如今,還想單獨採取行動。”

“請不要認爲我要單獨行動。胡說,不但這樣,沒有你,我就無能爲力,海斯亭。你是我的眼睛,是我的耳朵。只是我不能把有危險的情報吐露給你知道。”

“危險?對我有危險?”

“對兇手。”

“也就是說,不讓兇手發覺你已經掌握了線索,是嗎?一定這樣。要不然就是認爲我沒有保護我本身之安全的能力。”

“至少,有一點要銘刻於腦子裡,海斯亭。曾經殺過人的人物,他會再度殺人……而且會反覆好幾次。”

“幸好,這一次總算沒有人被殺死了。至少,因爲子彈偏歪了。”

“對的,不幸中的大幸……我過去也說過,像這種事是無法預測的。”

白羅嘆了一口氣,臉上有苦惱之色。

實在不能期望讓白羅再做不斷的努力。我悲慼地這樣想,悄悄離開房間。他腦筋還相當敏銳,但已是一個精疲力盡的人啊。

白羅警告我不要追查X的廬山真面目。可是,我內心裡面並沒有拋棄已查出了X之廬山真面目的信念,因爲史泰爾茲莊房客之中,只有一個可以認爲是罪惡的人物啊!可是,我可以憑簡單的質問,查證某一件事。這個實驗怕有歸於徒勞無功之慮,但是實行起來並不會吃虧。

早餐後,我抓住了這個機會。

“昨天傍晚,我碰到你的時候,你和阿拉頓究竟在什麼地方?”

麻煩的是如果有先入爲主的觀念,其他一切就全部不再眼中了。茱蒂絲忽然勃然大怒,使我不覺一怔。

“真是的,爸,這和爸有什麼關係?”

我呆若木雞地望着她。

我只是問一問而已。”

“我知道,不過,爲什麼呢?爲什麼要一年到頭問這問那的?去哪裡啦,做什麼啦,和誰在一起啦,我再也不能忍受了!”

這個一來一去之較滑稽的是本來只有這一次,我問她的目的並不在於要知道茱蒂絲當時在什麼地方。我所關心的是阿拉頓。

我去安慰茱蒂絲。

“茱蒂絲,簡單地問你一兩具有什麼不對,爸爸真不懂。”

“我也不知道爸爸爲什麼那樣急於想知道呀。”

“我不是特別非知道不可,不過,也就是說,你和阿拉頓,都不清楚那樁案件的情形,認爲有點奇怪而已。”

“是賴特雷爾太太那一件事?如果非說不可的話,那就告訴你,那時候我到村子裡買郵票啊。”

щшш _тт kǎn _C O

我瞪住茱蒂絲所使用的第一人稱。

“那麼,你不是跟阿拉頓在一起?”

茱蒂絲的嘴裡出了生氣的嘆息聲。“是呀,我們並不在一起,我是在家裡附近無意中碰到他的,就是還沒碰到爸爸那時候約兩分鐘以前。這樣你已經瞭解了吧?就是我一天到晚跟阿拉頓少校走在一起,也請爸爸不要管。我已經二十一歲了,我自己要吃的,我可以靠自己賺錢。不希望別人干涉我如何打發我的時間。”

“對。”我見風轉舵,急忙地這樣說。

“你能瞭解,我就高興了。”茱蒂絲好像消去了滿腹怒氣似的。悲哀地、曖昧地笑着。“爸爸,請你不要做個太嚴厲的父親吧。或許爸不知道,我多麼生氣。希望你不這樣吵吵鬧鬧就好了。”

“不會了,以後真的不會了。”

這時候富蘭克林走近過來。

“喂,茱蒂絲,走吧,比平常晚了。”

他的態度頗不和氣,也很不禮貌。我不禁爲之光火。不錯,富蘭克林是茱蒂絲的僱主,當然有權束縛她的時間,既然給她薪水有當然有命令茱蒂絲的權利。這一點我是可以瞭解的。但是爲什麼不像一般人那樣有禮貌呢?這我就不懂了。他並不對任何人都以所謂受過洗的態度接觸,但是,至少,對於所有的人,差不多都以常識上的禮節爲之接觸。可是,他對茱蒂絲的態度,尤其是最近,總是不很和氣,採取高壓的手段。有話問茱蒂絲時,也不看她那邊,只是下達命令而已。茱蒂絲並不因而生恨,但作爲她父親的我當然看在眼裡,痛在心裡。富蘭克林的態度,和阿拉頓的大吹大擂,形成很顯着的對照,所以,命運才更加惡劣。這個想法忽然掠過腦際。不錯,約翰·富蘭克林之大丈夫氣概要勝過阿拉頓十倍,但是,如果就性格這一點來說,那就差很多了。

我望着在通往研究室的小路走向那邊去的富蘭克林,他走路的姿勢很不雅觀,骨瘦如柴的身子,臉上和頭上突出來的骨,紅頭髮和雀斑。醜、醜、醜。沒有一項優點。腦筋的確聰明。可是,憑聰明的腦筋,是迷不倒女人的。工作的性質上,茱蒂絲幾乎沒有和別的男人接觸過,想到這裡,我大爲驚慌失措。因爲,茱蒂絲並沒有評價具備各種性格的男人的機會啊。與粗野而沒有魅力的富蘭克林相比,阿拉頓的可以得意洋洋地讓人評頭論足的魅力,兩相對照,更加顯眼。茱蒂絲並沒有判斷阿拉頓的真實價值的的機會。

如果茱蒂絲對阿拉頓有愛慕之心?剛纔她表露出來的怒氣,正就是不溫和的徵候。我知道阿拉頓是個品行不端正的無聊傢伙。不,可能更壞。要是阿拉頓是X的話……

這一點值得推敲。賴特雷爾太太被射傷時,他並沒有和茱蒂絲在一起的呀。

可是,這一連串乍看認爲是無目的的行兇,其動機是什麼呢?阿拉頓沒有精神失常這一點是確實的。他是正常的,無論從什麼地方看都是正常的,而且也是個沒有道德觀的男人啊。

然而,茱蒂絲,我的茱蒂絲無論從什麼角度看,和阿拉頓見面的機會都嫌太多了。

我很早以前就對女兒的事有點不安,但在這以前我對X的問題,和不知道什麼時候會發生的兇案,填滿於腦海,使得把更屬於個人上的問題,均被趕到心靈深處。

魔手已經伸出,殺人計畫也進行了,但終歸失敗的現在,已經可以自由考慮茱蒂絲的事了。然而,越想越不安。有一天偶然聽到阿拉頓已有妻室。

對於史泰爾茲莊的房客無所不曉的波德·卡林頓也告訴我更詳細的事。原來阿拉頓太太是個虔誠的天主教徒,結婚不久就和丈夫分居。因礙於她的宗旨,使得不能離婚。

“這是我們在這裡談的,不必再向別人講出去……”波德·卡林頓說出了秘密“對他來說,真是求之不得的。他以結婚爲餌來追求女人,這本來是不道德的行爲,何況背後有太太撐腰,再方便不過了。”

對於爲人父者,這是多麼愉快的事!

自從發生意外以來,表面上日子平靜地過去,但在這段期間,在我這邊,不安的暗潮日益增高。

賴特雷爾上校大多數在太太的寢室,因另從別地方來了護士,所以,顧蕾絲護士回去照料富蘭克林太太。

不是我有意說別人是非,我得承認富蘭克林太太表現出“首席病人”地位而焦躁不安的跡象。以賴特雷爾太太爲中心引起的騷亂和關懷,對於已習慣於自己健康狀態成爲當天主要話題的富蘭克林太太來說,很顯然地非常不愉快。

她躺在吊牀,手按在側腹,不斷地爲心悸而快而訴苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求,表面上均被披上了一件健康的強忍的隱身衣。

“我討厭吵吵鬧鬧。”她可憐兮兮地向白羅說:“我感到慚愧的是我的身體太虛弱了。無論要做任何一件事,都非求助於他人不可。太慘……太慘了。有時候令我感到不健康的是罪惡。不健康而沒有神經的人,沒資格活在這個世界,所以,只要安靜地與世辭別就得了。”

“不,請不要這樣,夫人,”白羅對待女士總是那麼親切。“纖細的異國花卉,非放在溫室加以保護不可……因爲它不能耐受冷風。一般常見的雜草在嚴冬中也能生長,但不能說雜草較受珍視。就拿我來說吧,身子已經彎彎曲曲,不能行動,可是,我仍不想從這個世界消失,儘可能還想享樂,吃吃東西啦,喝喝東西啦,動腦筋時的喜悅啦……”

富蘭克林太太嘆了一聲,低聲地說:“你說的對,不過,我不能和你比。你只要考慮自己的事就可以了。我有我的丈夫約翰。我痛切體會到,我對約翰是個包袱。一個病魔纏身、一無是處的老婆。對於我先生來說,等於是掛在脖子上的石臼。”

“你先生可沒說你是一個很重的包袱吧。”

“當然啦。他沒有說出口來,不過,男人的心不難看穿。而且約翰不善於掩飾心境。可不是嗎?約翰也不是故意對我冷淡。話雖這樣說,他本人是可以慶幸的,但是卻有點愚鈍。既沒有感受性,也不認爲別人是否有感受性。天生的遲鈍,說起來也不壞嘛。”

“我不認爲富蘭克林博士的感覺遲鈍。”

“是當真?不過你不會比我更瞭解約翰的。當然,要不是有我,約翰一定更自由多了。有時候悶悶不樂,很想索性結束這個人生,一了百了不知道要多快活。”

“夫人,請不要這樣。”

“總而言之,我活在世上,對誰有幫助呢?不如告別此世,回到神的身邊……”她搖頭。“這樣,約翰也可以自由。”

“真無聊,”後來我提起此事時,顧蕾絲護士這樣說:“她會這樣做嗎?不用擔心的,海斯亭上尉。學臨死的鴨子叫聲,說什麼‘要結束人生’的人,其實一點也沒有這種念頭呢。”

於是,由於賴特雷爾太太受傷而引起的興奮鎮靜下來,再度受到顧蕾絲護士看護的富蘭克林太太,大有起色,這一點非在這裡說明不可。

一個晴朗的天氣,卡狄斯把白羅帶到研究室附近的山毛櫸樹蔭下面。那裡是白羅所喜歡的地方。既不吹東風,事實上,幾乎連一絲微風都沒有。討厭間隙吹來的風而對新鮮的空氣從來抱定不信之一念的白羅,喜歡這種地方。其實他比較喜歡室內,但是,最近老是用毛毯裹着身體,所以,也就忍受得了外面的空氣。99csw.org

我漫步走向白羅那邊去。當我到他身旁時,正遇富蘭克林太太從研究室出來。

富蘭克林太太身穿很漂亮的衣服,興高采烈的樣子,她說政要和波德·卡林頓一起坐車到公館去看看,充當行家幫助他挑選椅套。

“昨天我到研究室找約翰說話時,把手提包放在那裡忘記帶走了。約翰剛纔和茱蒂絲一起到泰德卡斯達去了。說什麼試藥還是什麼的不夠了。”

她坐在白羅身旁的椅子上,以開玩笑的表情搖頭。“可憐,我不喜歡科學,我認爲這樣是對的。在這大好天氣,好像小孩子似的,科學有什麼……”

“夫人,請不要在科學家面前說這種話。”

“當然,我不說的。”她臉上的表情變了。那麼認真地。然後她平靜地說:“白羅先生,請你別以爲我不尊敬丈夫。我很佩服他那種一切爲研究而犧牲的生存方式,的確很好。”

聲音略微顫抖了。

富蘭克林太太是不是喜歡扮演各種角色?這個疑念掠過我的腦際。現在她所扮演的是忠於丈夫,崇拜丈夫爲英雄的一位賢妻。

她探出身子。熱情地把手放白羅的膝上。“約翰真像個聖人。有時候越看越怕呢。”

我認爲把富蘭克林捧成聖人,未免太誇張了一點,但是巴巴拉·富蘭克林依然露出炯炯眼光,繼續地說:“只要能夠增加人類知識,約翰是什麼都乾的。即使冒再大的危險,不是很偉大嗎?”

“正是。”白羅立刻回答。

“不過,時常令我擔心。也就是說,約翰到底要幹到什麼程度這一點。現在正在實驗的那個可怕的豆子,我擔心將來會不會把自己的身體當作實驗臺。”

“那要採取一切預防措施。”我這樣說。

她略帶傷心地微笑,搖頭,然後繼續說:“你是無法瞭解約翰的,你大概還沒聽過新瓦斯的實驗吧?”

我搖頭。

“那是一種不曉得什麼名字的新瓦斯,科學家們都希望證實它的性質。約翰竟自動提議要做它的實驗臺。於是被關在貯氣器裡面整整一天半。而且爲了要證實什麼剩餘效果如何啦,人類是不是也有和動物一樣的影響啦,在他身上計量着脈搏,體溫和呼吸。後來有一位教授告訴我,那一次冒的險實在太大了。據說,一不小心,可能會喪生。他就是這種人。約翰全然不把本身的安全當作一回事。所以,真的太偉大了。要是我,無論如何鼓不起那種勇氣。”

“誠然。”白羅說:“當然要很大的勇氣,才能冷靜地那樣做。”

“的確是啊。我以約翰爲榮,但還是有點擔心。可不是嗎?到了某一階段,說不定土撥鼠和青蛙都沒有用了。也就是說,他們想要知道人類的反應哪。所以,我怕約翰總有一天會以自己作裁判豆的實驗品,以致發生無法挽回的意外。”她嘆息,搖頭。“可是,約翰對我所擔心的事,只是嗤之以鼻而已,他真是個聖人。”

這時候,波德·卡林頓走進我們這邊來。

“巴巴拉,你準備好了沒有?”

“好了,威廉,我在這裡等你。”

“不要太累就好了。”

“累什麼,已經好幾年沒有像今天這樣開心了。”

她站起來,以可愛的笑容面向白羅和我,由波德·卡林頓陪着她,走向草坪那邊去。

“富蘭克林博士——現代的聖人——果然不錯。”白羅說。

“情況有點不妙。”我說:“她本來就是那種人。”

“那種人?”

“她喜歡扮演各種角色;她有時候是被誤會而不受關心的太太,有時候扮成一個怕成爲所愛的人的重擔,願自我犧牲而困惱的女人,今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是無論扮演哪一種角色,演技都有點過份。”

白羅慢慢地說:“你可沒有認爲富蘭克林太太是個傻瓜吧?”

“我沒有這樣說,對,我也不認爲她是個腦筋很聰明的女人。”

“嗯,那種人不適合你的類型。”

“是誰才適合我的類型?”

沒想到白羅說:“開口、閉眼,看看妖精會把誰送上來吧。”

顧蕾絲護士快步地走過來,所以使我無法回答。她露出潔白的牙齒向我們笑着,掏出鑰匙打開研究室的門,進入裡面,拿着手套出來。

“第一次是手帕,再來是手套,每次總是會忘掉東西。”她邊說邊跑到巴巴拉·富蘭克林與波德·卡林頓等候的那邊去。

由此可見,富蘭克林太太的爲人了,老是遺忘東西,或亂放自己的東西,然後叫任何人去拿,視此爲理所當然,而且也以此,是個自大膚淺的女人。“是啊,我的腦筋,簡直像篩子一樣。”我曾經聽過她洋洋得意地這樣說。

顧蕾絲護士跑向草坪那邊去,我目不轉睛地目送她的背影,直至看不到爲止。這是生氣勃勃,很有平衡的美麗跑法。我不知不覺地開口說:“年輕的姑娘對於那種生活,可能感到索然無味吧。也就是說,重要的護士工作不很重要時……只是當作使用人派她工作時。富蘭克林太太這種人好像不大重視同情和仁慈。”

要等到白羅的反應,確實使人焦急。因爲他不曉得憑什麼理由,竟閉起眼睛,這樣呢喃:“茶褐色的頭髮。”

不錯,顧蕾絲護士的頭髮是茶褐色的……可是我真不懂他爲什麼要在這時候提出頭髮的顏色來呢?

我沒有回答。

第七章第四章第八章第六章第六章第十二章第十章第十九章第四章第七章第六章第十四章第十八章第十六章第八章第五章第十七章第十八章第五章第一章第七章第十五章第五章第七章第十七章第十七章第十五章第十一章第十二章第十七章第十五章第六章第六章第十五章第五章第十三章第三章第九章第十五章第十章第九章第十六章第三章第十九章第四章第八章第十八章第七章第一章第五章第四章第十九章第十七章第五章第十七章第八章第十六章第十五章第十三章第九章第十一章第十二章第十四章第十八章第十四章第十三章第八章第十七章第四章第七章第十八章第十四章第九章第一章第十九章第二章第十九章第十六章第九章第六章第八章第五章第七章第十二章第九章第十四章第六章第五章第五章第十三章第十九章第七章第十章第十三章
第七章第四章第八章第六章第六章第十二章第十章第十九章第四章第七章第六章第十四章第十八章第十六章第八章第五章第十七章第十八章第五章第一章第七章第十五章第五章第七章第十七章第十七章第十五章第十一章第十二章第十七章第十五章第六章第六章第十五章第五章第十三章第三章第九章第十五章第十章第九章第十六章第三章第十九章第四章第八章第十八章第七章第一章第五章第四章第十九章第十七章第五章第十七章第八章第十六章第十五章第十三章第九章第十一章第十二章第十四章第十八章第十四章第十三章第八章第十七章第四章第七章第十八章第十四章第九章第一章第十九章第二章第十九章第十六章第九章第六章第八章第五章第七章第十二章第九章第十四章第六章第五章第五章第十三章第十九章第七章第十章第十三章