西野坐在田野間孤單矗立的鞦韆上的背影，會讓深川想到橋本孱弱的後背。
那是在田野間拍攝的時候。這一段的鏡頭內容是，西野坐在鞦韆上孤獨地畫畫，白石注意到她，主動上前搭話，可並不明白西野手語的含義。於是，西野可能是感到了些許的寂寞吧，抱着速寫本快步跑開。
西野和橋本，這兩個人無論是性格還是外表差別都還蠻大的，但深川會在兩人身上看到某種共通的東西，連她都覺得不可思議。
西野的弱，多半是氣場氣質方面的弱，她平和悠緩，沁人心脾，卻不會咄咄逼人。而橋本給深川的感覺，更像是一雙骨節分明的手，北海道素淨的雪，煙花落盡後涼意漸起的夜。
她們哪裡相似，可能深川都給不出回答，可能是更加內部深處的東西，在深川尚未觸及的某些隱秘之地，而她的感覺先意識一步將其挖掘了出來。
深川想到兩人住宿期間的事情。
那時，橋本身體就不好，訓練的時間久了，一回到宿舍就趴在牀上不想動彈。深川洗完澡出來，見她還是這個姿勢，便鬧着她讓她洗完澡再睡覺。
橋本有氣無力地，頭也不擡，就那樣悶在被子上，擺了擺手，“在一會，再過一會我就去洗。”
“再一會水就要涼了哦。”
“……”
“娜娜敏~”深川沒辦法，便跪在牀上去拽橋本的手臂，“先去洗澡啦，洗完再睡。”
可橋本就是不爲所動地裝死，這個可不是特殊情況，每天早上橋本都是這個樣子。深川每次把她從被窩裡拉出來都要費好大一番力氣才行。
“娜娜敏~”
有時橋本會使壞地藉着深川拉拽的力氣，撲在她的腿上，手自然地環着深川的腰。深川哭笑不得地打了下橋本的頭。
“你在做什麼啊，娜娜敏。”
“膝枕……”
“現在不是膝枕的事吧，趕緊去浴室洗澡啦。”
“但是，很舒服啊，麥麥的味道很好聞。”
“那是沐浴露的味道，”深川笑道，“好了，娜娜敏快點起來。”
橋本只好不情不願地起身，嘟囔着“麥麥小氣”，然後拿上換洗衣物走進浴室。
深川一副“真拿你沒辦法”的表情目視着橋本走進浴室，卻感覺橋本枕在她大腿上的觸感還殘留着，像是篝火熄滅後的餘溫，藏在灰燼的最裡面。
直到橋本在裡面喊着：“麥麥，你有看到我的浴巾嗎？”
“我幫你放在門後面的掛鉤上了。下次別用過就隨手丟在一邊了。”
“啊，找到了。謝謝麥麥。”
“真是的……”
深川笑着搖頭，悄悄地撫平腿上睡衣的褶皺。
橋本爲數不多的撒嬌，限量品一般的珍貴次數。特別疲累的時候，橋本也是對身邊最親近的人最不設防的時候。想要依靠某個人，想要親近某個人的想法，會以這種像是年齡退化般的方式表現出來。
平日裡偶爾逞強，總是將隱憂與堅韌藏在眼角眉梢中的橋本，卻會有如此溫順害怕寂寞的一面。深川會不小心陷進去，也算是理所當然的事情吧。
她們在生活上一直是互相幫助的關係，橋本和深川。她們並肩而行，既是良師也是益友，誰稍微地過了頭，總會有另一方提醒着，像是彼此的抑制器，防止機器的過度使用。無論是生活上的事，還是練習上的事。
可有一天，當她們將目光放在了彼此身上，去審視這段關係的合理與否，事情便出現了偏差。面對着一直抑制着自我感情的深川，白石便失去了本該具有的效用，畢竟，沒有所謂抑制器的抑制器。
哈哈，這是個冷笑話，深川不覺得有趣。但橋本聽到了這話說不定會笑出聲。眼睛彎成月牙，素淨白皙的手略微遮擋着嘴角的虎牙。
深川曾有過好幾次的機會，能夠和橋本接觸的機會。只是，一旦觸及到對方略帶躲閃的眸子，她就失掉了大部分的勇氣。橋本像是用眼神築起了一堵脆弱但對深川來說卻異常堅固的屏障。
深川被擋在了外面。
——
西野替着提着高度大概有她二分之一的小皮箱，走進了電車的車廂。白石和成員們目送着她上了車。
這是在谷村町車站，彼此分離的鏡頭。
爲了給西野送行，一行人匆忙地跑到車站，終於趕上了還未踏上電車的西野，互道再見後，目送着她離開。
電車的車門緩緩關閉，橋本好像在車窗的內側看到了低頭不語的自己，劉海擋住那片陰翳，在車廂晃動着前進時，才微微地擡起頭看過來。
霎那的交集，橋本像是被自己的視線燙了下，慌張地垂下眼睛。
電車開動，鋼鐵與軌道咬合，發出特有的冷硬無機質的聲音。然後那立體的鋪陳開的聲音，逐漸地在耳朵的右邊，坍塌成一個漸緩漸消的點，直到閉上眼，似乎能聽到回返的餘韻殘留。
“CUT!”監督的聲音喊出來，大家才放鬆下來。
橋本重新擡起眼睛，西野搭乘的電車已經從眼前消失了蹤影，它帶着西野去了下一個站點。當然，車上還有其他STAFF隨行。
“娜醬被帶走了……”五更小聲地說道。大家莞爾地笑，氣氛從別離的傷感中變得歡快起來。
橋本側頭望向另一邊的深川，她好像也在看着自己，有些出乎意料地稍稍瞪大眼睛，接着溫和地笑了下。可橋本總覺得她在勉強自己。或許她們兩個都是。
橋本低下頭去看站臺瀝青混凝土和磚塊搭配鋪制的地面。心想。
那時被留下的她，是什麼樣感受呢。