這個城市春秋兩季向來不講理，忽熱忽冷永遠神經質。而冬是野蠻人，搶奪時間，似乎一夜之間就強行把還來不及醞釀完憂愁的秋給攆跑了，他佔盡了整座城池，閒來無事就惡狠狠地把口袋裡的風抖落出來，再理直氣壯地說，哼哼，我來了。
期末考近在眼前，所有人的四肢和腦袋似乎都裝上了馬達，同步練習一套接着一套，今天剛剛訂好明天一定準時送到，效率高超。於是，吃飯的時候會提醒自己要少嚼兩下，睡覺的時候要多清醒幾秒。
嘉寧心想兵荒馬亂的環境怎麼能學習好，偏偏硬是要忙裡偷閒，別人做題找家教，她熬夜完畢想幹脆拆了鬧鐘蒙着頭好好睡上一大覺。
都說時間少。家長開放日各路家長總算俠路相逢都拽着班主任左鬧右吵，於是晚自習還沒着手開始調鈴就被咔得一聲扼殺掉。左柏年卻變本加厲，嘉寧生氣，別人的爸媽都在張羅孩子他卻無動於衷。
於是只要他不在家，她睡覺前一定會打電話騷擾他，都在凌晨三更半夜，聽見嘟嘟的兩聲長音就一把掛掉電話，然後再拔了電話線，關了鬧鐘，睡到遲到。她怎麼會知道，左柏年每晚只有聽到她打來的電話才能安心睡覺。
她在那晚給了他一吻，然後跑回家發現鑰匙竟然沒裝在身上，她一個人餓着肚子在門邊不知道坐了多久，一直翹着嘴角傻傻的笑。臨時回家有事的阿姨看見她還以爲她怎麼了，連忙把她拎起來說，“嘉寧，你怎麼不在屁股底下墊本書，這樣容易感冒”。
第二天，果然感冒。打噴嚏，又不愛吃藥，緊接着就開始咳嗽。她一下課就操着沙啞的喉嚨和身旁的尉遲嘉說話，教室再吵也不怕，乾脆直接吊着啞嗓往高音跑。尉遲嘉終於受不了她偶爾蹦出來的破音，拽着她去保健室，路上問她，“左嘉寧，你怎麼會突然感冒？”她笑，不告訴他。
她在冬天來臨的時候，幫他買了條圍巾，她喜歡的青灰色，捂在頰邊，一股溫暖。
隔天去上學，囑咐阿姨幫忙洗掉沾在上面的那些不近人情的怪味道，滿心歡喜地回家，卻看見被洗成了混色，阿姨向她解釋是因爲一條她在外面買的新圍裙竟然掉色，見她發火生氣連忙說我賠你一條。嘉寧捧着顏色髒髒的圍巾屍體砰得一聲關上房門，悶悶生了一晚上的氣。
一個星期後，這個城市下了第一場雪。白白的雪花嫋娜地從天而降，班裡的女生們像瘋子一樣跑下樓去，她站在走廊上縮了縮脖子，想到那條夭折的圍巾，就一陣惋惜。
第二天清早起牀拉了窗簾俯瞰樓下滿地的雪，白白的無暇，顏色惹人喜歡。終於翻出了那條圍巾，放學的時候一鼓腦兒塞進他的懷裡，瞪着眼睛，還是什麼都不告訴他，只說，“尉遲嘉，這顏色最適合在雪天戴，你一定得收下。”
他看她的嘴巴硬得認真，便接過來塞進了書包，一路走到校門外問她，“左嘉寧，你的品位怎麼那麼差？”
嘉寧氣呼呼地扭頭看他，橫着眉毛說，“尉遲嘉，你說錯臺詞了。明明輪到你說，謝謝，怪怪的顏色正適合我。”
“那謝謝，怪怪的顏色正適合我。”難得合作。
她朝他遞過自己的一隻手，他便握住了。然後兩人挑路邊還未融化的雪地走，吱吱的清脆聲，尉遲嘉看身旁的嘉寧，耳朵被凍得通紅，便不由自主地伸出手來捏她的耳朵。他的指尖還是冰涼涼的，她笑着一把拍掉，直說，“我怕癢”。
尉遲嘉看着她，踩着地上的碎冰，聽見薄薄的冰片在腳下咯吱咯吱碎裂的聲音，問她，“你冷麼？”
“一點也不冷。”
這個冬天真的一點也不冷。兩個人，四隻手，輪流交換溫暖，就算鼻尖紅紅，耳朵紅紅，臉頰紅紅，那又怎樣？
嘉寧在這個寒冷刺骨的冬，抱着他無意中不自覺地扔過來的一團柔軟的棉花，便不顧一切的一頭紮了進去。
等到再擡頭，那一紙薄而蒼白的日記，究竟是否還留有餘溫？
如果沒有，她也會記得她曾經努力地握住一隻稚嫩的雛夢，就算碎裂當即，她也不會掙扎，被割傷了手心，她也不怕疼。
但是現在，她真的不冷。