主人公這裡看起來只是失去了一個機會而已,但小說界競爭激烈，這次沒能趁着勢頭正好往上出頭,誰知道將來他再來的時候市場還是這樣！這個行當裡因爲機會好而一步登天,又或者一步錯、步步錯的故事經常發生,成爲警醒所有後來者的經驗——從來到蘇州之後他就是一個人打拼，他一直堅韌，一直沒有示弱過！
恐怕沒有人記得，他還是一個未及弱冠的年輕人,肩膀甚至都有一種青年人特有的單薄。
這一段其實是主人公到此爲止所有的發泄，這也是相當重要的一段戲，以此爲轉折,主人公將完成一次轉變,真正成長起來...熱血王道作品的主題之一往往是主人公的成長，連翹在《二頭刻》中顯然也有意強調這個主題。
而在這次成長之後,主人公會在崩潰中變得更加堅韌。是的,和普通人一樣,主角也會崩潰，但和普通人不一樣,在崩潰之後他還能夠振作起來！
在一段時間的迷茫之後,主角總算再次找到了自我——事情已經變成這個樣子，再糾結於過去是沒什麼用處的,只能將注意力放在將來。
連翹筆下主人公秦頌的成長足夠打動現在的讀者...無他，這樣的描寫實在是太少見了！這個時代的小說普遍水平固然比連翹穿越前世界的古代要高出不少，但也是有限度的,並沒有脫出古典小說的限度。
那麼古典小說是怎麼回事兒？回想其中最優秀的一批就能得出一個很清晰的結論了。很多時候華夏的古典小說是不太討論人的成長的，至少沒有用足夠細膩的方式討論人的成長。成長過程中經歷的挫折、自身的迷茫、對未來的不確信，以及最後重新站起來的心理過程。
這些東西人年輕的時候大多會有，但在這個時代的小說裡沒有人提及。
別說這個時代了，哪怕是進入現代，下力氣描述青年人成長過程中的挫折與迷茫，以及最終成長，這也是很靠後的事情了，這甚至在全世界範圍內掀起了一個時代的流行文化。
所以讀《二頭刻》的年輕人早就已經成爲這部小說的腦殘粉了！主要原因在於，這部小說完全戳中了他們的內心——這聽起來並不神奇，好像是普普通通的事情，哪一部小說沒點兒戳人心的東西呢？如果沒有，這部小說估計就是一本廁紙而已了。
但身處於時代的風口浪尖纔會真的明白這有多麼的不普通！
以華夏八九十年代的音樂爲例，某位大神一句‘我曾問個不休’唱出了時代最強音，也唱出了當代青年的新聲，自此打動了大江南北。當時歌迷的狂熱是看的到的，大家也不會因爲這個感到奇怪。
說到底，每一代的流行經典文化就是打動了那一代青年人的文化，當時或許會被社會主流斥責爲異端。但隨着時間變遷，這一代年輕人成爲社會的中流砥柱，時間改變了一切，他們擁有了這個世界的發言權，同時在記憶中，自己年輕時代、激揚歲月裡經歷過的最好的東西變得更好了。
美好的不只是這些東西，更是自己的青春年華！
於是被他們奉爲一代經典的東西出現了，並且不管後來再出現什麼優秀的東西，也比不上自己心目中的經典——曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲！
而這些東西之所以能夠讓一代人年輕的時候狂熱，大多是說出了青年內心中壓抑的、想要表達的、困惑的、迷茫的東西！
這些東西可以是一首搖滾樂，可以是一部電影，可以是一本小說...這些文藝作品就是一種精神，一種思想的載體，以精準的方式將一代年輕人擊中！
這樣的話，現在這種情況就很好理解了...只不過是《二頭刻》以恰到好處的時機來到了這個時代而已。
其實《二頭刻》做的還不夠呢！這裡對於青年人的內心只能算是‘淺嘗輒止’，主要是通篇小說的主題不是這個。但對於這個時代的年輕人來說，這已經是石破天驚一樣的存在了！
而經過了這一遭，主人公秦頌無疑比以前更加強大——他的強大不在於表面，而在於內心，他不再是一個脆弱的人，不再是一個普通挫折就能擊倒的人！他這樣的人百折不撓，哪怕走的慢一點，終有一日也會成功！
在調理好身體之後，主人公再次投入了工作，他選擇了先將之前中途開天窗的作品再次補完。一般情況下，這個時候選擇重開一篇小說還會比較好一點。因爲重開一篇小說的話，編輯還能迅速給他找到版面。但如果是要書接上文進行連載，事情可就複雜了！
首先就是還有多少人能接着此前的內容看，恐怕不少人都忘記連載過這部小說了！畢竟主人公此時還不是什麼出名的作者，沒有一幫死忠粉一直在坑底等着他。
再就是在哪裡繼續連載呢？只能在之前連載的報紙上繼續連載，放在其他報紙上，恐怕其他報紙的許多讀者都會不解——這是個什麼東西，怎麼中途連載過來？
這種情況其實不是沒有，那就是一部小說成績不好的時候會被別的好小說擠走，好一點的只是版面換換，差一點的就得去到比原先報紙更等而下之的報紙。
但這種情況的發生往往是持續的，那就是原本在甲報紙上連載，然後下一次更新的時候出現在乙報紙上，彼此之間的時間差沒有太大（報紙也會說明這一點，讓書粉不至於沒地方去看連載）。
那樣的話，就算依舊有很大的讀者損失，也能將損失降到最低。但主人公並不具備這樣的條件，跳到別的報紙可就真的‘前途無亮’了。
但是不管遇到什麼樣的問題，主人公堅持，他要對他的作品負責，也要對他的讀者負責，這就是他的信念！
而這件事過去之後，主人公這纔開始籌備他的第三部小說。這次連翹沒有收着來了，這一部小說表現很不錯，這也讓主人公得以進入到主流小說圈子真正的中堅朋友圈。
沒有一書封神，但確實通過自己的努力，一步一個腳印得到了屬於自己的位置。說實話，這部小說也不是用來講一步登天的故事的。不只是從小說質量上不能那樣展開劇情，就是連翹的本心來說，也不想寫那樣的故事。
無腦爽文是受民衆歡迎，堪稱喜聞樂見，可是連翹哪怕是在現代也沒有寫過這樣的網文——不是她看不起這類小說，寫網文的大多心態端的很正，他們做的是通俗文學，做的是販賣類文學，這種情況下自覺自己的格調會比無腦爽文高？這未免有些過於搞笑了。
而且要知道，大衆喜歡無腦爽文這不是秘密，可是無腦爽文就個個能賺錢了嗎？天真！真要是那樣，大家都動筆去寫了！實際上出頭的也就是那麼幾個了。
所以也別去嘲笑幾個寫無腦爽文出名的作者，人家都是有真本事的！能夠將無腦爽文真正寫好也是一樁本事了！這種本事並不亞於那些擅長寫深沉作品的人，甚至更加少見也說不定。
只是連翹自己沒有那些作者的本事，她的無腦爽文水平不夠，再加上她也不太偏好這類小說，所以沒有往這邊寫。
連翹在這一段劇情裡，許多精彩的年輕人紛紛出場。這些年輕人因爲名氣不夠大，在之前的小說劇情裡甚至沒有在別人口中出場。但是不可否認他們都是小說界下一代的希望，他們的才華完全是看得見的。
這些性格各異，卻又志同道合的人在一起。有的人會成爲老死不相往來的敵人，有的人會成爲彼此意見不同，但依舊能遙遙相和的對手。還有的人，他們是朋友，是知音，能夠相互啓發，相互學習。
在這裡，主人公的視野得到了開闊，再加上此前在老前輩那裡學到的東西，最終推動了他的第四部小說誕生。
這部小說和過去的小說不一樣，相比起以前的小說，他開始在其中注入一個文章思想，所謂文以載道...或許沒有那麼高大上，但確實有那麼些意思。
主人公秦頌過去的小說也不能說什麼思想也沒有，但是之前的小說很大程度上還是受他人、手市面上的流行小說比較多。他會關注如今流行什麼，關注小說的情節應該如何安排，關注小說的文筆，但對於一部小說中應該表達的作者思想，卻是懵懵懂懂的。
小說的思想，或者說小說的主題...開始注意到這個，主人公開始邁入成熟作者的行列。
不過在這個過程中，主人公不再是風頭無兩的那一個了，畢竟這個階段登場的有趣人物實在是太大，大家的目光被吸引走了好多。
若說之前還只有一個男二號曹生，就連那些出名的小說作者，書中雖然也有出場，但因爲還沒有和男主角匯聚在一起，所以出場戲份實在是有限，以至於妨礙了人氣。那麼這個時候情況就大不一樣了，大量的小說作者開始和男主角結交，這些人的有趣特質實在是太多了——這就是羣像小說特有的寫法了，這個時代也有很多羣像小說，只是大部分都水準不夠。
這個情況具體可參見《紅樓夢》和《金瓶梅》，兩書的擁躉經常在吹噓的時候就要提一句書中出現的人物，光是有名有姓有一定特色的就由多少...這固然說明了古典小說在羣像描寫上的出色，同時也說明了達到這個水平是非常稀罕的！
如果不稀罕的話，何必要替他們大吹特吹呢？
羣像小說，無論古今想要寫得好都是困難的！其筆力要求有多高就不必說了！說起來連翹也沒有達到那個水平...他之所以敢在這裡牛刀小試，更多是投機取巧了，大量運用了後世小說中塑造人物的法子。
然後塑造出了一打有意思的人物，這些人物身上有着許多具有矛盾性的人物特點，這些東西讓人印象深刻。
這些人物紛紛登場，主人公的新小說逐漸收穫着人氣，也就是這個時候，這部小說已經到達最後一個高潮前了——連翹將這部小說定位爲熱血王道，但在寫結尾部分綱要的時候又迴歸了青春題材作品的寫法。
那就是主人公並不一定會走上人生巔峰。
主人公能夠憑藉努力不斷往上升，這一點是沒錯的，但那是後面不斷積累進步之後的事情了。而這個故事是些一個青年人的奮鬥...如果要寫最終登上最高峰，那就要拖拖拉拉將一個青年人寫成中年人，甚至老年人了！
那可一點兒也不熱血王道！
實際上，到了一定程度之後這個故事就可以收尾了——熱血故事只要譜寫下青春讚歌也就夠了。