倆人說說笑笑正往裡走，這時候學校喇叭響了。
裡面傳出來《年輕的朋友來相會》的歌聲：“……美妙的春光屬於誰，屬於你，屬於我，屬於我們八十年代的新一輩。”
這是一首寫給八十年代青年的歌。那時的校園生活，剛好國家的新時期和少年的青春時代重疊在一起，有一種歲月難掩的蓬蓬勃勃，意氣風發的精神。
歌聲清脆明快，旋律歡快流暢，歌詞朗朗上口。這一年，這首歌還被聯合國教科文組織選爲亞太地區音樂教材。
小毛和謝雨生對視一笑，趕緊一路小跑着去教室。
和小毛的初中學校不同，這間高中學校是非常重視學生的體育教育的。學校甚至有一條規定，要評三好學生，體育不到七十五分是不準評的。
每天早自習之前，大喇叭就會準時響起，全校師生去操場，先是做廣播體操，然後列隊繞着四百米跑道跑步一圈，幾乎風雨無阻。
從一開始，體育老師李老師就對小毛他們要求嚴格。
但是謝雨生別看長得敦實，卻打小就有些怕體育。特別是李老師的課前熱身要練倒立，他表現很差，老過不了關。
所以多次上體育課，他就被罰一個人在操場邊的墊子上一次次地練習。都快支撐不住了，最後都是小毛去請體育老師來看，才勉強通過。
體育課老師針對謝雨生的自身狀況，給他的建議，要求他慢走到慢跑，然後逐漸加大了運動量，每天至少跑3000米。
而小毛卻特別歡喜上體育課，類似長跑、調高、跳遠都很着迷。
謝雨生儘管沒有這方面的運動天賦，但小毛督促着他每天在中午的休息時間，或者說他們是相互陪襯着，基本上都堅持在操場跑上一兩圈，兩三圈。
沒成想到的是，這竟然成了謝雨生後來高三能夠堅持一年多點燈熬夜苦學的本錢。
長久的堅持跑步，使小毛鍛煉出了堅韌和毅力，也提煉出許多人生哲理。他慢慢覺得，人生就猶如長跑，一段艱難、一段輕鬆，一段努力、一段懈怠……不論你怎樣跑步，終點線是公平的。
到後來，班上大部分男生都參與了跑步鍛鍊，在淬鍊意志品質的同時，同時顯著提升了同學們的體質。
一個最明顯的例子，班上有一個很多年飽受慢性哮喘折磨的男同學，堅持跑步到畢業的時候，這病竟然不治而愈了。
當然，這些都是後話。
可以說，體育就是小毛高中學校的一大特色。
學校裡還另有一件事體，也給剛入學小毛的留下深刻印象，就是中午分桌吃飯。
學校伙食包乾，一個月交幾塊錢，中午飯吃在學校六天。同學們上午最後一節課下課鈴一響，總以很快的速度衝到大禮堂。
菜都是按桌放好的，飯要自己打，因爲要糧票的。
8人分餐制，每桌都有一個桌長。每桌成員和桌組長一起每餐進行分配大方桌上的菜餚。
菜是家常的，有爛糊白菜，紅燒帶魚，毛豆子芋艿等，可是如何平均分配？如何讓同餐桌的同學沒有意見？這是非常能夠考驗人的時刻，也是更能夠增進同學友情的機會。
小毛逐漸理解了，什麼叫“做人要大氣”。
不可否認的是，學校的生活其實還是比較艱苦的。菜總是覺得不夠吃，吃完總覺得意猶未盡。因爲大家都在青春生長期，飯量都很大的。
走在前面的小毛剛要進入教室，班主然伍老師正從裡面出來，差一點就撞個滿懷。
班主任伍老師，也是教小毛班的物理老師。
伍老師寧波人，四十多歲。身材不高但是塊頭大，臉盤四方，架一付眼鏡。爲防止眼鏡滑脫，經常就用橡皮筋綁着在後腦勺。
伍老師課上得很生動，他的啓發式教育、調動式授課，使本屬呆板、枯燥的物理課增加了許多樂趣。講到開心處，笑容滿面，充滿了熱情，與學生對答互動多。
他經常談到宇宙觀以及UFO等，聽得同學們都着迷得很。似乎通過他，同學們的視野延伸到了外太空，在星際翱翔。
上他的課，不僅僅活潑，還富有激情和哲理。他講課時還特別愛引用古語名句，比如說，“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層”，等等。
受當時大氣候影響，學好數理化，走遍天下都不怕。
小毛後來的物理一直學得都很好，可能和此，和伍老師的教學不無關係。
對於這位班主任，小毛還有兩個印象也同樣深刻。
一是伍老師講課時中氣很足，聲音宏亮，但有時候聽着聽着就像吵相罵一樣。
因爲自己家後面就有一位寧波的阿婆，所以小毛從小就聽說過一句話：“寧聽蘇州人吵架，不聽寧波人說話”。
意思就是說，因爲寧波話很硬，聽上去像吵架似的，而蘇州話很軟，哪怕是吵架聲調也是低八度的，很柔很軟。儘管小毛知道，這兩種語言其實都屬於同種方言——吳方言。
現在算是再一次在伍老師這裡得到了特別的的印證。
其二。
伍老師雖然身材不高，但他在籃球場上打球的場景，特別是他的神奇三分遠投給了小毛等同學們長久的驚訝和佩服。
每次看老師打完球，同學們都要納悶：是不是伍老師對拋物線、摩擦阻力、動力掌握得好的原因才投籃這麼準呢？
除開班主任伍老師，還有兩位老師也是印象深刻。
一是教數學的夏老師。
他人高而清瘦，印象中一直戴個黑框眼鏡很是儒雅，經常穿一身中山裝。與學生見面時總要溫和地點頭打招呼，學生見了他都很恭敬，處事做人一派道家風範。
這位數學老師講課，思路很清晰，上代數或幾何，板書將解題過程寫得簡單扼要，講課有一句不說二句，但都在點子上。
然後是教歷史的周老師。人很和氣，無論是中國歷史還是世界歷史，都如數家珍，往往在他那因抽菸而微微發黃的手指起落間，幾千年的時間過去了。
“任何時候都不要顯得毛毛躁躁，曉得伐？”小毛擡頭，只見伍老師對着他倆笑笑，說道，“趕緊去座位放下書包，準備出操。”