落筆之前猶豫了很久,一直沒決定到底要不要寫這篇文章,不想寫的理由很簡單,因爲我怕想起外婆已經離我的事實,我每次去外婆家的時候,因爲外公耳朵比較聾,所以一般都是外婆下樓來給我開門的,每次下來開門之前她都會從小窗裡面往外看看外面的人是誰,而且每次我去的時候,她都會把家裡她認爲最好吃的東西拿出來給我吃。
可是以後這一切將只存在於回憶之中,外婆的音容笑容是再也見不到了,以後她再不會從小窗裡看我,更不會帶着一臉的笑拿東西給我吃,老太太走了,她再也不會回來。
不想寫,真的不想寫,我好怕回憶起這種切身失去親人的痛苦,每每想起,胸口都會止不住的發悶,然後眼淚都不聽使喚的盈滿眼眶。
流淚,並不能減輕心中的痛苦,反而會不斷的加重痛苦,所以我只能拼命忍住,努力把眼淚從眼眶逼回到體內,可是不寫,我又想不出還有什麼辦法能紀念外婆,紀念這位看了我二十五年的至親長者!
我外婆是紹興人,而我外公是寧波人,她從嫁給我外公後就背井離鄉來到了寧波,這一待就是整整五十來年!
聽我外婆說,她小的時候她家很有錢,我外婆的爸爸是紹興有名的資本家,她們家兄弟六人(指活下來的,夭折的我不清楚),光姨娘就有好幾個,後來好象是因爲新中國成立,所以家道才逐漸中落,反正我知懂事的時候,他們已經和普通人一樣了。
外公結婚沒多久就到廣州去工作了,這以後他每年只能回寧波來兩次,這樣的情景一直持續到我外公退休,而這個時候外公已經60歲了,而外婆也已經59歲了。
外婆一共生了一女二子,我媽是老大,在她下面還有兩個舅舅,我媽和兩個舅舅各生了一個女兒,也就是我和兩個表妹。
可以這麼說,我媽和我兩個舅舅都是外婆一個人拉扯大了,當時外公掙的錢不多,他除了必要的開支外其他都省來下寄回寧波,可靠這些錢還是遠遠不夠,所以外婆帶着三個子女辛苦的工作着,具體情況是什麼樣的我並不清楚,但是我可以想像得到外婆當時有多不容易,而我外婆節約的習慣應該也是從那時候養出來的,這個習慣一直到她去世時都不曾改過來!
值得一提的是,我外婆是一個不識字的人,所以她只能靠做那些不需要認識字的工作來賺錢。到後來生活好了,三個女子都相繼成家了,而外公也退休了,每個月有退休工資,兩個兒子也不時給她錢,這時的她已經完全不必再爲生活發愁,可是她還是在不停的做事,從廠裡拿盒子回家折,折一個盒子多少錢?半分!有活的時候一天折幾千個盒子!
我媽和舅舅還有我都勸她不要做了,在家享享清福就好,可是她不肯,她對我說:外婆這樣一年可以賺個幾千塊呢,過年的時候可以多給你些壓歲錢!
說來不好意思,我今年二十五歲,每一年外公外婆都會給我壓歲錢,沒有一年拉下過,他們說要一直給我拿到嫁人那天!
並且她總不時跟我說她已經給我準備好了嫁妝,就等着我出嫁那天,可是她最終還是沒有等到,我想外婆離開人世的時候,心中一定還有着遺憾,她沒能親眼看着她的外孫女嫁人,甚至連男朋友都不曾找到帶來給她看過!
七十,我外婆活了七十歲,但她卻沒曾享過什麼福,有的只是永遠也操不完的心,我從小是外婆養大的,一直到我上學爲止,而我與她也是特別的親,可是我的性子太倔,有些時候總是不可控制的與外公外婆置氣,特別是在有了兩個妹妹後,我現在想和她說一聲:外婆我以後再也不會了!可是已經沒有機會了,永遠都沒有這個機會了!
二零零七年八月三十日晚上,我永遠都會記得這個夜晚,爸爸打電話來告訴我,外婆死了!
聽到這句話的同時,我人就傻掉了,從單位出來,打的,往外婆家趕去,一路上我並沒有太過難過,更多的是茫然與不知所措!怎麼會這樣?怎麼會這樣?我一遍一遍地在心裡問自己,可是怎麼也問不出答案。
外婆從去年八九月就開始生病了,這我們都知道,是咽喉的毛病,不論是吃東西還是喝水,都很困難,她吞嚥不下去,每一次的吃飯對她來說都是一次用刑,越來後面越是嚴重,連咀嚼的力氣也沒有了,所以到後來她只能吃豆腐這樣的軟食物,而說話也是含糊不清,幾乎是聽不清了!
外婆本來人並不瘦,甚至可以說有點胖,可是自從生病後,人一點一點的瘦下來,她的情緒也不時的低落。
下車,衝上樓,我在房間裡看到了外婆,她躺在牀上,閉着眼睛一動也不動,那樣子就像是睡着了一樣,可是所有人都清楚,這一睡是再也不會醒了!
這一刻我終於相信了,相信了這個噩耗,哭泣聲不停地從指縫中透出,我無論如何也想不到她居然會這麼突然的就走了,甚至連一點心理準備都不給我們。
而在上個禮拜天的時候,我還問過我媽,外婆怎麼樣了,我媽說外婆還是老樣子,並且還說起過你,問你怎麼不去看她!
我當時對我媽笑笑,沒有說,上次見外婆已經是一個多月前了,而我之所以一直沒去,是因爲我想等到九月十五號發稿費的時候,我要帶着我寫書賺到的錢去給我外婆,讓她知道,她外孫女不僅工作能賺錢,連寫書也能賺錢,我想她要是知道了一定會很高興!
並且我還想着,等我年底出書的時候,就給他們買一臺空調,以前舅舅他們也說要給外婆買,可她捨不得這錢與電費,所以不讓他們買。
我以前曾開玩笑的和外婆說過,說等我寫書賺了錢就給你們買,她笑着點點着,話已經說不清了,可能當時她以爲我只是哄她開心,卻不知我說的是真的,我的心裡一直記着這件事!
可是現在說什麼都沒用了,她等不到了,而對於我來說,說什麼都晚了。
但是空調我一定會買,買給我外公!
外婆走了,最傷心的就是我外公了,以後他只有一個人,再也不能和老伴相依相扶了。我外公和外婆其實經常爭執,多是爲一些小事,但是兩個人的感情真的很好很好,外婆生病後不止是吃飯困難,說話困難,很多事情都不方便,都是我外公在替她弄,飯太硬咬不動,就煮軟一點;肉太老,就多煮一段時間直到煮得很軟爲止;洗不了頭,擦不了身,我外公都幫她弄,外公只有一個希望,就是老太婆能多活幾年,他能多陪老太婆幾年!
然而這一切的希望都終結在了二零零七年的八月三十日晚上,外婆在吃飯的時候噎住了,然後那氣就再也沒有透出來過!
從八月三十日到九月一日三天的時間裡,我們陪着她走完了人生的最後一程,她在紹興的姐弟們都趕了過來,五個,沒有一個缺席!
然恰恰是在這最後的幾天裡面,有一個人卻始終沒來,那就是她的大孫女,爲什麼?因爲她要忙着高一開學,呵呵……(我真不知我爲什麼還會有心情笑)
外婆走了,再也不會回來的,我無法挽留她的生命,所以僅在此寫下這篇文章,紀念我逝去的外婆,紀念我那個辛苦了七十年的外婆,希望下一世,她不用再這麼辛勞,也希望下一世我還能再做你的外孫女,那時我必不會再氣您!
而我現在最大的希望就是外公能夠多活幾年,讓我多盡幾年孝道,外婆,您若在天有靈一定要保佑外公長命安康!
解語
2007-9-1寫於寧波