第三十九章

的──此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫“師傅”是很隆重的稱呼,因爲工人階級正在領導一切

我表弟建議這位可敬的老人,假如有人來問這架祿來福來相機,就說它有種種毛病;還建議他在相機裡夾張紙條把快門卡住,這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之,他要使這臺相機總是賣不去;然後降價,賣給我們。我表弟的居心就是這麼險惡。說完了這件事,我們一起向馬路對面走去。那裡有家飯莊,名叫“砂鍋居”這地方的名菜是砂鍋三白,還有炸鹿尾與這些名字相連的是這樣一些事實:姥姥去世以後,我和表弟靠微薄的撫卹金過活,又沒有管家的人,生活異常困難,就靠這種把戲維持家用:買下舊貨行裡的壞東西,把它加價賣出去。做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上。從本心來說,我不喜歡這種事,所以,“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。

我表弟到北京來看我,我對他不熱情。我討厭他那副暴發戶的嘴臉,而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和祿來福來這個品牌。假如想到了,就會知道我只有一個表弟,我和他共過患難。把這些都想起來之後,也許我會對他好一點。

下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機,裝在漆皮箱子裡;大概有三十公斤左右,在箱子的表面上貼了一張紙,上面寫了一個“殘”字。在西四委託行的庫房裡,我打開箱蓋,揭掉面板,看着它滿滿當當的金屬內臟:這些金屬構件使我想起它是一臺“格朗地”,電子管和機械時代的最高成就。她複雜得驚人,也美得驚人。我表弟在一邊焦急他說:表哥,有把握嗎而我繼續沉吟着。我沒有把握把它修好,卻很想試試。但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。他又對那個臀部寬廣的老頭說:趙師傅,能不能給我們一臺沒毛病的趙師傅說:可以,但不是這個價。我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們,還請趙師傅說要“哪兒請”,但趙師傅說:哪兒請都不行,別人都去反映我了這些話的意思相當費解。我沒有加入談話,我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。

那臺“格朗地”最終到了我們手裡。雖然裝在一個漂亮箱子裡,它還是一臺沉重的機器,包含着很多鋼鐵。提着它走動時,手臂有離開身體之勢。晚上我揭開它的蓋子,揭開它的面板,窺視它的內部,像個窺春癖患者。無數奇形怪狀的鐵片互相齧合着,只要按動一個鍵,就會產生一系列複雜的運動;引發很複雜的因果關係。這就是說,在這個小小的漆皮精子裡,鋼鐵也在思索着

我把薛嵩寫作一位能工巧匠,自己也不知是爲什麼;現在我發現,他和我有很多近似之處,我花了很多時間修理那臺“格朗地”,與此同時,我表弟在我耳邊恬噪個不停:表哥,你到底行不行不行早把它處理掉,別砸在我們手裡起初,我覺得這些話真討厭,恨不得我表弟馬上就死掉;但也懶得動手去殺他;後來就不覺得他討厭,和着他的吩叨聲,我輕輕吹起口哨來。再後來,假如他不在我身邊啼叨,我就無法工作。哪怕到了半夜十二點,我也要把他吵起來,以便聽到他的嘮叨我表弟卻說道:表哥,要是我再和你合夥,就讓我天打五雷轟從此之後,我就沒和表弟合過夥。我當然很想再合夥,順便讓天雷把表弟轟掉。但我表弟一點都不傻。所以他到現在還活着。

因爲格朗地,我和表弟吵翻了。我把它修好了,但總說沒修好,以便把它保留在手裡。首先,我喜歡電子設備,尤其是這一臺;其次,人也該有幾樣屬於自己的東西,我就想要這一件,但他還是發現了,把它拿走,賣掉了。此後,我就失掉了這臺機器,得到了一些錢。我表弟把錢給我時,還忘不了教育我一番:表哥,這可是錢哪。你想想罷。錢不是比什麼都好嗎──我就不信錢真有這麼重要。如今我回想起這些事,怎麼也想象不出,我是怎麼忍受他那滿身的銅臭的吵架以後不久,他就去泰國投靠一位姨父。只剩下我一個人。我的過去一片朦朧現在我正期待着新的名字出現

第八章

第二節

晚上,我在自己家裡。因爲天氣異常悶熱,我關着燈。透過塑料百頁窗,可以看到對面樓上的窗子亮着昏黃的光。這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句──“一張張燃燒的紙牌”。本來我以爲自己會想不起馬雅可夫斯基是誰,但是我想起來了。他是一個蘇俄詩人。他的命運非常悲慘。我的記憶異常清晰,彷彿再不會有記不得的事情──我對自己深爲恐懼。

在我窗前有盞路燈,透進火一樣的條紋。白衣女人站在條紋裡,背對着我,只穿了一條小小的棉織內褲。我站了起來,朝她走去,盡力在明暗之中看清她。她的身體像少女一樣修長纖細,像少女一樣站得筆直,欣賞牆上的圖案。我禁不住把手放在她背上。她轉過身來,那些條紋排列在她的脖子上、胸上,有如一件輝煌的衣裝。

我還在長安城裡。下雪時,白晝和黑夜不甚分明,不知不覺,這間房子就暗了很多;除此之外,敞開的窗框上已經積了很厚的雪。雪的輪廓臃腫不堪,好像正在膨脹之中。那個白衣女人把黑色的斗篷分做兩下,站了起來,說道:走吧,不能總呆在這裡。然後就朝屋角自己的衣服走去。從幾何學意義上說,她正在離開我。而在實際上卻是相反。任何一位處在我地位的男子都會同意我的意見,只要這位走開的**女士長着修長的脖子,在烏青的髮際正中還有一縷柔順的長髮低垂下來;除此之外,這位女士的身體修長、纖細,臀部優雅──也就是說,緊湊又有適度的豐滿──這些會使你更加同意我的意見。在雪光中視物,相當模糊,但這樣的模糊恰到好處當她躬下身來,鑽進自己的衣裙時,我更感到心花怒放後來,她繫好了木履上的每一根皮帶子,就到了離去的時節。我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不捨。但我也不肯錯過這樣的機會,和她並肩走進漫天的大雪。如前所述,我不認爲自己是學院派。但在這些敘述裡,包含了學院派的金科玉律,也就是他們視爲真、善、美三位一體的東西。

我在條紋中打量那位白衣女人,脖子、**、小腹在光線中流動。她對我說:什麼事我說,沒有什麼。就轉過身去,欣賞我們留在牆上的圖案。在牆上,我們是兩個黑色的人影。有風吹過時,閃着電光的鰻魚在我們身邊遊動。忽然,她跳到我的背上,用光潔的腿卡住我的腰,雙手摟住我的脖子,小聲說道:什麼叫“沒有什麼”此時,在我身後出現了一個臃腫的影子。我不禁小聲說道:袋鼠媽媽這個名稱好像是全然無意地出現在我腦海裡。白衣女人迅速地爬上我的脖子,用腿夾住它,雙手抱住我的頭,說道:好呀,連袋鼠媽媽你都知道了這還得了嗎現在我不像袋鼠媽媽,倒像是大樹媽媽,只可惜我腳下沒有樹根。重心一下升到了我頭頂上,使我很難適應。我終於栽倒在牀上了。然後,她就把我剝得精光,把衣服鞋襪都摔到牆角去,說道:這麼熱的天穿這麼多,你真是有病了起初,這種狂暴的襲擊使我心驚膽戰;但忽然想起,她經常這樣襲擊我。只要我有什麼舉動或者什麼話使她高興,就會遭到她的襲擊。這並不可怕,她不會真的傷害我。

我努力去追尋袋鼠媽媽的蹤跡,但是又想不起來了,倒想到了一個地名:北草廠衚衕。這衚衕在西直門附近,裡面有個小工廠。和表弟分手以後,我就到這裡當了學徒工。在它門口附近,也就是說,在別人家後窗子的下面,放了一臺打毛刺的機器。我對這架機器的內部結構十分熟悉,因爲是我在操作它。它是一個鐵板焊成的大滾筒,從衝壓機上下來的零件帶着鋒利的毛刺送到這裡,我把它們倒進滾筒,再用大鐵鍬鏟進一些鵝卵石,此後就按動電門,讓它滾動,用卵石把飛刺滾平,從這種工藝流程可以看出我爲什麼招鄰居恨──尤其是在夏夜,他們敞着窗子睡,卻睡不着,就發出陣陣吶喊,探討我的祖宗先人。當然,我也不是吃素的,除了反脣相譏,我還會幹點別的。抓住了他們家的貓,也和零件一起放進滾筒去滾,滾完後貓就不見了,在筒壁內部也許能找到半截貓尾巴。

後來,那家人的小孩子也不見了,就哭哭啼啼地找到廠裡來,要看我們的滾筒──他們說,小孩比貓好逮得多;何況那孩子在孃胎裡常聽我們的滾筒聲,變得呆頭呆腦,沒到月份就跑了出來;這就更容易被逮住了。這件事把我驚出了一頭冷汗。謝天謝地,我沒幹這事。那孩子是掉在敞着蓋的糞坑裡淹死了──對於他的父母真是很不幸的事,好在還可以再生,以便讓他再次掉進糞井淹死──假如對小孩子放任不管,任何事都可能發生。我就是這樣安慰死孩子的父母,他們聽了很不開心,想要揍我。但我廠的工人一致認爲我說了些實話,就站出來保護我這老實人。出了這件事以後,廠領導覺得不能讓我再在廠門口呆着,就把我調進裡面來,做了機修工。

進到工廠裡面以後,我遇上了一個女孩子,臉色蒼白,上面有幾粒鮮紅的粉刺,梳着運動員式的短頭髮。那個女孩雖沒有這位白衣女人好看,但必須承認,她們的眉眼之間很有一些相似之處。她開着一臺牛頭刨。這臺刨牀常壞,我也常去修,我把它拆開、再安裝起來,可以正常工作半小時左右;但整個修理工作要持續四小時左右,很不合算;最後,她也同意這機器不值得再修了。這種機牀的上半部一搖一擺,帶着一把刨刀來刨金屬,經常擺着擺着停了擺,此時她就擡起腿來,用腳去踹。經這一踹,那刨牀就能繼續開動,我從那裡經過,看到這個景象,順嘴說道:狗撤尿。然後她就追了出來,用腳來踹我。她像已故的功夫大師李小龍一樣,能把腿踢得很高。但我並非刨牀,也沒有停擺啊

我懷疑這個女孩就是袋鼠媽媽,她逐漸愛上了我。有一次,我從廠裡出來,她從後面追上來,把我叫住,在工作服裡搜索了一通之後,掏出一個小紙包來,遞給我說:送你一件東西,然後走開了。我打開重重包裹的紙片,看到裡面有些厚厚的白色碎片,是幾片剪下的指甲。我像所羅門一樣猜到了這禮物的寓意:指甲也是身體的一部份。她把自己裹在紙裡送給我,這當然是說,她愛我。下次見到她時,我說,指甲的事我知道了。本來我該把耳朵割下來做爲回禮。但是我怕疼,就算了吧。這話使她處於顛狂的狀態,說道:連指甲的秘密你都知道了,這還得了嗎馬上就來搶這隻耳朵,等到搶到手裡時又變了主意,決定不把它割下來,讓它繼續長着。

我有一件黑色的呢子大衣,又肥又長,不記得是從哪個委託行裡買來的,更不知道原主是誰。我斗膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步,或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊,怕它在冬天凍着;否則就無法解釋在北京爲什麼會有件如此之大的衣服,假如我想要穿着這件衣服走路的話,必須把雙臂平伸,雙手各托住一個肩頭,否則就會被下襬絆倒──假如這樣走在街上,就會被人視爲一個大衣櫃。當然,這種種不利之處只有當白天走在一條大街上才存在。午夜時分穿着它坐在一條長椅上,就沒有這些壞處,反而有種種好處。北京東城有一座小公園,圍着鐵柵欄,裡面有死氣沉沉的假山和乾涸的池塘,冬天的夜裡,樹木像一把把禿掃帚,把兒朝下地栽在地上。這座公園叫作東單公園──它還在那裡,只是比當年小多了。

此時公園已經鎖了門,但在公園背後,有一條街道從園邊穿過,這裡也沒有圍牆。在三根水泥竿子上,路燈徹夜灑落着水銀燈光我身材臃腫,裹着這件呢子大衣坐在路邊的長凳上,臉色慘白在這種燈下,臉色不可能不慘白,表情呆滯,看着下夜班的人從面前騎車通過。這是七五年的冬夜,天上落着細碎、零星、混着塵土、像微型鳥糞似的雪。

想要理解七五年的冬夜,必須理解那種灰色的雪,那是一種像味精一樣的晶體,它不很涼,但非常的髒。還必須理解慘白的路燈,它把天空壓低,你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。你必須理解午夜時的騎車人,他老遠就按動車鈴,發出咳嗽聲,大概是覺得這個僻靜地方坐着一個人有點嚇人。無論如何,你不能理解我爲什麼獨自坐在這裡。我也不希望你能理解。

午夜十二點的時候,有一輛破舊的卡車開過。在車廂後面的木板上,站了三個穿光板皮襖、頭戴着日本兵式戰鬥帽的人。如果你不曾在夜裡出來,就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。離此不遠,有一處垃圾堆,或者叫作渣土堆,因爲它的成份基本上是燒過的蜂窩煤。在夜裡,汽車的聲音很大,人說話的聲音也很大。汽車停住以後,那些人跳了下來,用板鍬撮垃圾,又響起了刺耳的金屬摩擦聲。說夜裡寂靜是一句空話──一種聲音消失了,另一種聲音就出來替代,寂靜根本就不存在。垃圾工人們說:那人又在那裡──他大概是有毛病罷。那人就是我。我繼續一聲不響地坐着,好像在等待戈多因爲垃圾正在被翻動,所以傳來了冷冰冰的臭氣。

垃圾車開走以後,有一個人從對面衚衕裡走出來。他穿了一件藍色棉大衣,戴着一個紅袖標,來回走了幾趟,拿手電到處晃──彷彿是無意的,有幾下晃到了我臉上。我保持着木訥,對他不理不採。這位老先生只有一隻眼睛能睜開,所以轉過頭來看我,好像照像館用的大型座機他只好走回去,同時自言自語道:什麼毛病。再後來,就沒有什麼人了。四周響起了默默的沙沙聲她從領口處鑽了出來,深吸了一口氣說:憋死我了──都走了嗎是的,都走了。要等到兩點鐘,纔會有下一個下夜班的人經過。從表面上,我一個人坐在黑夜裡;實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。除了大衣和一雙大頭皮鞋,我們的衣服都藏在公園內的樹叢裡,身上一絲不掛,假如我記憶無誤,她喜歡縮成一團,伏在我肚子上。所以,有很多漫漫長夜,我是像孕婦一樣度過的但此時我們正像袋鼠一樣對話,她把我稱作袋鼠媽媽。原來,袋鼠媽媽就是我啊。

雖然是太平盛世,長安城裡也有巡夜的士兵,捉拿夜不歸宿的人。那些人在肩上扛着短載,手裡拿着火把,照亮了天上飄落的雪片──每個巡夜的士兵都是一條通天的光柱,很難想象誰會撞到這些柱子上。在我看來,他們就像北京城裡的水銀燈。假如你知道巡邏的路線,他們倒是很好的引路人。因爲這個緣故,我們走在一隊巡邏兵的後面,跟得很緊,甚至能聽見他們的交談,即便被他們逮住,也不過是夜不歸宿──很輕的罪名。在北京城裡也有守夜的人,他們從我面前走過,對我視而不見。因爲他們要逮的是兩個人,而非一個人但我多少有點擔心,被逮住了怎麼辦。爲此曾請教過她的意見。她馬上答道:“那就嫁給你唄。”在公園裡被逮住之後,嫁過來也是遮醜之法。然後她又說:討厭,不準再說這個了。看來她 很不想嫁給我。

我最終明白,對我來說,雪就是性的象徵。我和她走在長安城的漫天大雪之中;這些雪就像整團的蒲公英浮在空中。因爲夜幕已經降臨,所以每一團鬆散的雪都有藍色的熒火裹住,就這樣走到了分手的時節。雪濛濛的夜空傳來了低啞的雷聲,模糊不清的閃電好像是遙遠的焰火。而在遙遠的北京城裡,分手的時節還沒有到來。它是在黎明,而不是在午夜後來,在北京城的冬夜裡,我想到了這些事,就說:性是人間絕頂美麗之事。她馬上就從大衣裡鑽了出來,驚叫道:袋鼠媽媽你是一個詩人再後來,在北京城的夏夜裡,我喃哺說道:袋鼠媽媽是個詩人她馬上在飄浮着的燈光裡跪了起來,拿住我的把把說:連他是詩人你都知道了──咱們來慶祝一下吧這使我想了起來,我經常假裝失掉了記憶,過一段時間再把它找回來,以便舉行慶祝活動。現在慶祝活動在舉行中,看來,我沒有什麼失落的東西了。

從她的角度來看,我和我的黑大衣想必像是一片黑黝黝的海水,而她自己像一隻海狗假如這世界上有白色的海狗一樣在其中潛水,當然這海里也不是空無一物她浮出水面向我報告說:一個硬邦邦的大蘑菇哎。我無言以對。她又說:咬一口。我正色告訴她:不能咬,我會疼的。後來她又潛下去,用齒尖和舌頭去碰那個大蘑菇。而我繼續坐在那裡,忍受着從內部來的奇癢。外面黑色的夜空下,才真正的空無一物。再過一會兒,她又來報告說:大蘑菇很好玩。我由衷地問道:大蘑菇是什麼呀

夜裡,我們的牀上是一片珊瑚海,明亮的波紋在海底遊曳,她就躺在波紋之中,好像一塊雨花石;伸出手來,對我說道:快來。在悶熱的夜裡,能夠潛入水底真是愜意。有一隻鰩魚拖着烏雲般的黑影侵入了這片海底,這就是我,我們以前舉行的慶祝活動卻不是這一種。這是因爲,當時我們還沒有被人逮住。午夜巡邏的工人民兵在走過,但只是驚詫地看着我的大肚子──那年月的伙食很難把肚子吃到這麼大。當然,人家也不全是傻瓜。有一夜,一個小夥子特意掉了隊,走到我面前借火。我搖搖頭說,我不吸菸。他卻進一步湊了過來,朝我的大肚子努努嘴,低聲說道:這裡面還有一個吧我朝他笑了一笑。所以,在這個世界上,可能還有人記得,在七五年的寒夜裡,水銀燈光下馬路邊上那一縷會心的微笑。

在北京城的冬夜裡,分手時節是在公園裡的假山邊上。那件黑大衣就如蛇蛻一般委頓於地,地面上有薄薄的一層白粉,與其說是雪,不如說是霜。曙光給她的身體鍍上一層灰色,因爲寒冷,**緊縮於胸前,對於女人來說,美麗就是**直立時的風度──帶着這種風度,她給自己穿上一條面口袋似的棉布內褲一然後是紅毛褲,紅毛衣,藍布工作服。最後,她用一條長長的絨圍巾把頭裹了起來,只把臉露在外面──想必你還記得七十年代的女孩流行過一種裹法,裹出來像海帶卷,現在則很少見──戴上毛線手套,從樹叢裡推出一輛自行車,說道:廠裡見,就騎走了。我影影綽綽地記得,在廠裡時,她並不認識我,她看我的神情像條死帶魚。在街上見面時她也不認識我,至多側過頭來,帶着嫌惡的神情看上一眼。晚上,在公園裡見面時,她也不認識我,頂多公事公辦他說一句:在老地方等我。只有在那件大衣的裡面她才認識我,給我無限的熱情和溫存。

第四十四章第三十一章第十一章第七十一章第十二章第三十一章第四章第三章第四十九章第五章第三章第十一章第八十一章第十章第十三章第八十三章第六十四章第三十三章第二十七章第六十七章第二十七章第六十一章第六十七章第二十二章第三十二章第八十六章第六十六章第二章第三十六章第四十五章第十八章第八十三章第三十四章第七十六章第九章第二十章第十六章第八十六章第三十四章第四十八章第四十九章第一章第十二章第七十五章第三章第十六章第七十二章第六十一章第六十九章第七十二章第五十六章第七十二章第二十二章第七十七章第五十六章第二十二章第四十九章第五十三章第十八章第七十四章第三十六章第二十章第六十三章第三十八章第四十九章第六十章第四十二章第十二章第三章第五十四章第二十二章第四十章第三十一章第七章第七十一章第八十一章第六章第八十九章第二十三章第三十六章第五十一章第九十章第七十二章第三十六章第五十四章第十八章第二十一章第七十章第四十一章第三十三章第二十四章第六十章第五章第六十一章第二十八章第六十四章第六十七章第七十九章
第四十四章第三十一章第十一章第七十一章第十二章第三十一章第四章第三章第四十九章第五章第三章第十一章第八十一章第十章第十三章第八十三章第六十四章第三十三章第二十七章第六十七章第二十七章第六十一章第六十七章第二十二章第三十二章第八十六章第六十六章第二章第三十六章第四十五章第十八章第八十三章第三十四章第七十六章第九章第二十章第十六章第八十六章第三十四章第四十八章第四十九章第一章第十二章第七十五章第三章第十六章第七十二章第六十一章第六十九章第七十二章第五十六章第七十二章第二十二章第七十七章第五十六章第二十二章第四十九章第五十三章第十八章第七十四章第三十六章第二十章第六十三章第三十八章第四十九章第六十章第四十二章第十二章第三章第五十四章第二十二章第四十章第三十一章第七章第七十一章第八十一章第六章第八十九章第二十三章第三十六章第五十一章第九十章第七十二章第三十六章第五十四章第十八章第二十一章第七十章第四十一章第三十三章第二十四章第六十章第五章第六十一章第二十八章第六十四章第六十七章第七十九章