賀千回和何方宇應該就算是青梅竹馬了吧？他們的爸爸媽媽就是好朋友——不是別的青梅竹馬傳說裡的那種世交，但是是最好的朋友。賀爸爸跟何媽媽是一起插隊的隊友，從什麼時候起，何媽媽悄悄地喜歡上了賀爸爸。可是那個年代的女孩子，怎麼敢把這份心思主動表白呢？勇敢如何媽媽這樣的女子，所做的也只不過是，在有一次他們一同回城探親的時候，買了兩張電影票，請賀爸爸去看電影。
何爸爸跟賀爸爸是一起長大的兄弟。賀爸爸小的時候，因爲家裡的成分既是地主又是知識分子臭老九，被下放到了偏遠的農村，不久賀爺爺又被關進了牛棚。那幾年裡，賀奶奶一個人無力撫養五個孩子，就把最年長的賀爸爸送到了一位老鄉家，託他們代爲撫養，何爸爸就是這位老鄉家的長子。
農村的父母結婚生育都更早一些，所以儘管何家的爺爺奶奶和賀家的爺爺奶奶年紀相仿，何爸爸還是比賀爸爸大了七八歲。賀爸爸到何家的時候才只有七歲，何爸爸就已經是能頂個壯勞力用的半小夥子了。小夥子何爸爸帶着小屁孩兒賀爸爸上山挖紅薯，下河捉螃蟹，灰暗暗的一段童年也就過得有聲有色。
後來何爸爸當了兵，復員的時候分配到了賀爸爸一家被下放時離開的那座城市，賀爸爸每次回家，他們就又可以常常聚在一起，喝酒抽菸，談天說地。
何爸爸人很好，忠厚老實，就是因爲從偏遠的農村來，說話總還帶一點兒鄉音，打扮和氣質上也需要一些時間，慢慢地改變。他不像賀爸爸那樣神采飛揚能說會道，快要30歲了還沒有談上對象。賀爸爸說，我給你介紹一個吧。
賀爸爸領着何爸爸到了電影院門口，見到了已經等在那裡的何媽媽，然後賀爸爸把電影票塞給了何爸爸，就自己回家了。何媽媽明白了賀爸爸的心意，什麼也沒說。一年以後，何媽媽跟何爸爸就結婚了，再過了一年，就有了何方宇。何媽媽想，反正他不喜歡我，嫁誰不是嫁呢？而且，嫁給了別人，這輩子恐怕也不大見得到他了，但是嫁給老何就不一樣，我們會一直在一起，永遠是最好的朋友。
而那次返城探親後不久，□□就結束了，恢復了高考。賀爸爸本來就是功課很好的學生，雖然耽誤了幾年，還是順利考上了大學。四年後大學畢業，賀爸爸回到了原來的城市，一同回來的還有賀媽媽。他們工作了兩年之後，有能力建立起一個溫馨的家，就歡歡喜喜地結了婚。跟何家爸爸媽媽以及當時許許多多的爸爸媽媽一樣，一年之後，他們就有了賀千回。
完全符合那個普遍規律地，兒子像媽媽，女兒像爸爸。何方宇像何媽媽，長相脾氣都像。賀千回兩個都挺像，但還是像爸爸更多，只是眼睛比爸爸大。她繼承了賀媽媽小小的臉，但賀媽媽也沒有那麼大的眼睛。賀千回給自己生了一雙大大的眼睛。
賀千回出生的時候，何方宇已經6歲了。在賀千回的印象裡，打從她剛剛有記憶開始，何方宇就在她的眼睛裡。她記憶最初的何方宇總是朦朦朧朧地對她笑，寵溺地叫她“妞妞”，然後伸出一雙在她看來已經很大的手，抱着她到處去玩兒——雖然這個“到處”，在大多數時間裡也僅是指滿屋子以及門外一小圈而已。
賀千回的乳名叫妞妞，賀爸爸賀媽媽，何爸爸何媽媽，以及所有親戚和小時候就認識的人都這麼叫她，當然也包括何方宇。而同樣叫她“妞妞”的那些人裡，何方宇的那副笑容和那雙手，讓她多少年後想起來的時候都還會情不自禁地也要翹一翹嘴角，覺得幸福。她幾乎不能記得在記憶的最初，他們都玩兒了些什麼，但她很肯定地記得何方宇是很疼愛她的大哥哥，對她那麼那麼好，以至於在那麼多疼愛她的人裡面，他都還很出類拔萃。
何媽媽知道兒子對這個沒有血緣的小妹妹的喜愛。看着跟自己那麼相似的一張臉，她好像看見了自己的影子，自己的輪迴。如果他們何氏母子算是A，而賀氏父女算是B的話，這個A好像是註定要愛上B的，不管在什麼歲月裡，不管是男是女，一遇上就逃不掉。她有些擔憂地想着兒子的將來。
但她也並沒有過於擔憂。大的B已經辜負了大的A，難道小的還要重複相同的故事嗎？何媽媽覺得那樣很沒有道理，上天應該是公平的，說不定這樣的安排，就是爲了把欠了上一輩的幸福還給下一輩。
何媽媽返城後，先是在何爸爸單位的小賣部工作，後來她就承包下了這個小賣部。再後來，她乾脆離開了何爸爸的單位下了海，開起了一家運輸公司。何媽媽是天生經商的材料，她把生意越做越大，漸漸向其他城市發展，甚至乾脆讓何爸爸也辭了職，夫妻倆同心協力經營他們的公司。
她是女人，會在每每想起青春歲月裡的情殤時黯然神傷。但她也是很理性的女人，從來不會讓痛苦迷失了心智，打亂了生活。何賀兩家的一對小兒女，看起來終究是一段佳話，又哪裡有那麼複雜。
賀千回對自己的學齡前兒童時代，只清清楚楚地記得一件關於何方宇的有始有終有情節的事，儘管這件事情也很短。
那時候賀千回剛剛開始自己吃飯，而賀爸爸還沒有給賀千回立規矩。每天吃晚飯的時候，賀千回一定不肯坐在餐廳裡，而是要端着小碗跑到客廳裡去，一邊看動畫片一邊吃，哪怕家裡有客人來也不例外，更何況如果是何家那麼熟悉得好像一家人完全不用客套的“客人”。
在這種時候，何方宇就會吃着吃着飯就給自己夾滿了菜，然後走到客廳去，把這些菜加給賀千回。賀媽媽總是說，有何方宇在，他們做大人的都省了一份心。所以，何方宇對賀千回的口味瞭如指掌，洞察入微。而且他畢竟不是爸爸媽媽，賀千回不愛吃的菜，賀媽媽也許會強迫她吃，強迫得她哇哇大叫人仰馬翻，但何方宇一定不會這麼做。所以有何方宇在的場合，賀千回連飯也會多吃一碗。
有一天，正是何家來賀家吃飯的場合。這天賀爸爸剛給賀千回買了一輛小小腳踏車，賀千回正騎得入迷呢，所以到吃飯的時候，儘管有何方宇在，她也還是不情不願地撒了半天賴才肯回家。何方宇給她添了兩次菜之後，第三次剛剛把菜添到自己碗裡，才走到客廳門口，就發現賀千回不知什麼時候竟然不見了。
還沒等他反應過來呢，就聽見門外“哇”的一聲，響亮的哭聲高高拔起，正是賀千回的聲音。何方宇手一哆嗦，“哐當”摔了滿滿一碗飯菜，拔腿就向門外衝去。一出門，只見賀千回坐在小腳踏車裡摔在地上，拼命地想要爬出來，無奈一隻腳被卡住了，怎麼也出不來，急得脹紅的小臉上滿是淚水。而不遠處通到大馬路上的巷道里，正有一匹脫繮的馬吧嗒吧嗒地向這邊衝過來。
何方宇頓時明白了是怎麼回事，小小年紀的他也不知道哪裡來的力氣，衝過去用力把賀千回和腳踏車一齊抱起來，避到路旁去。同一時間，那匹馬已經衝到了跟前，馬的主人是一個憨厚的農民伯伯，也正飛步追了上來，勒住了仰天長嘶的大馬。
危險解除，兩對父母也已經來到了門前，檢查賀千回全身上下，除了摔跤留下了一點點擦痕之外，並沒有受傷，哭得厲害純粹是嚇的。農民伯伯很不好意思，一個勁地給他們道歉。
賀爸爸抱着賀千回哄了半天，才把這一哭就停不下來的小姑娘安慰好。不用問也想得到，新腳踏車對賀千回的吸引力竟然超過了動畫片，以至於賀千回吃飯的時候都坐不住，偷偷溜出去騎腳踏車。賀家住在一樓，也真是方便了她這小淘氣。從那以後起，賀爸爸就給賀千回立了規矩，吃飯的時候一定要跟爸爸媽媽在一起，不許再搞特殊待遇了。
再之後不久，這個城市就下了交通禁令，牛馬畜牲不得再進入城區行走。賀媽媽常常打趣說：“瞧我們女兒面子多大，受了一次驚嚇，連市長都出面做主啦！”
而賀千回每再想起這件事情，就會想，是方宇哥救了我的命。其實即使何方宇沒有及時趕出來，大概也不會有什麼事情，但賀千回還是覺得，方宇哥願意、也能夠救她的命，他很緊張她，捨不得她出一點點事情。
那時候賀千回還在上幼兒園。她上大班的時候，何方宇已經超過10歲，所以有時候賀媽媽會放心讓何方宇替她去接賀千回。那通常是星期六的下午。那時候還實行六天工作日，學校則是每週上五天半的課。何方宇星期六下午沒有事，就總是自告奮勇去接賀千回。
放學時分的幼兒園，小朋友都雲集在大鐵門後面，眼巴巴地等着家長的出現，每出現一個，大家就跟着那個小朋友一起歡呼。比如說，樂樂的媽媽來了，小朋友們就齊聲喊：“樂樂媽！樂樂媽！”小明的爸爸來了，小朋友們就齊聲喊：“小明爸！小明爸！”當然，這是早來的家長會獲得的待遇，到了後來的接孩子高峰期，許多家長都同時出現了，大家來不及這樣一個一個叫，也就不再齊心協力，而是各自找自己的家長，然後歡天喜地地撲叫過去，得到阿姨的許可之後，就迫不及待地回家了。
所以，阿姨一定要把每個孩子的家長都認熟，以免被陌生人拐走了孩子，負不起責任。何方宇並不是賀千回的家長，他第一次來接賀千回的時候，阿姨就指着何方宇問賀千回：“千回，這是誰呀？”
賀千回看見是方宇哥來接她，激動得小臉都放出光亮來。她馬上把小手往何方宇手裡遞，同時哀求地對阿姨說：“他是方宇哥！”然後睜大了眼睛一眨不眨地望着阿姨，生怕阿姨不許何方宇把她接走。
但阿姨並不是牢頭，見是孩子的熟人，就微笑着點點頭讓何方宇把賀千回牽走了。賀千回開心得蹦蹦跳跳，一路上咿咿呀呀又唱又跳，要何方宇答應每個星期六都來接她。
從來都對賀千回千依百順的何方宇自然答應了這個一點兒也不過分的要求，所以自此以後，何方宇只要能來就都來接賀千回。前幾次阿姨還不記得他，每次都要問賀千回他是誰。後來來得多了，阿姨也把他當成了熟悉的家長，不再詢問他的身份。
不久夏天來臨，賀千回又開始有了鬼主意。她在路上要何方宇給她買冰棍兒吃，還眨巴眨巴大眼睛說，回家讓爸爸給你錢。
之所以強調要爸爸而不是媽媽給錢，是因爲賀千回小時候身子骨弱，一不小心吃錯了東西，少不了要病一場，所以賀媽媽一直對賀千回的嘴管得很嚴，輕易不讓吃零食，尤其是從外面直接買了就吃的零食。相比之下，賀爸爸就是慈父，他始終對賀千回的小調皮睜一隻眼閉一隻眼，願意替她打掩護。
直到有一次何方宇牽着正舉着大冰棍兒吃得不亦樂乎的賀千回回家的路上，正好遇見了提前散會的賀媽媽，賀爸爸就被狠狠說了一頓。一同被說的當然還有賀千回。媽媽說：“以後再也不許讓方宇哥給你買冰棍兒，不然就不讓方宇哥去接你了。”
所以，等到下一次何方宇再去接賀千回之前，賀爸爸也叮囑了他：“在路上不要再給妞妞吃冰棍兒了，你阿姨那裡不好交待啊。”
那天回家的路上，再路過冷飲店的時候，賀千回一雙大眼乾瞪着，小喉嚨咕咚咕咚直咽，敢情水兒都跑那兒去啦！何方宇牽着她一路走過去，她就一直盯着冷飲店門口的大冰櫃，冷飲店落到後面去了，她的小脖子就跟着轉，好像盯着盯着冰棍兒就能自己跑到她嘴裡來。
何方宇不忍心了，勸她說：“妞妞，咱今天不吃冰棍兒了，啊。乖，咱們回家。”
賀千回終於扭過頭來，大眼珠子骨碌碌一轉，對他說：“方宇哥，你給我買個冰淇淋吧。”
何方宇說：“妞妞，你爸爸媽媽說了，不讓你吃冰棍兒。”
賀千回說：“可是，我現在是要冰淇淋呀，冰淇淋不是冰棍兒。我爸爸媽媽只是說不讓吃冰棍兒，沒說不讓吃冰淇淋。”
何方宇呆呆地看着她，忽然發現她的理由無懈可擊，就呵呵笑着去給她買了個冰淇淋公仔。回到賀家，何方宇把這事兒跟賀爸爸一說，賀爸爸笑得一臉胡茬都綻開了。他說：“我女兒這麼小小年紀就牙尖嘴利會鑽空子，將來倒是做律師的料呢！”
賀媽媽一臉怪嗔：“律師律師，要先好好長大才行呀。回頭又該發燒了。自己的女兒自己不會心疼！”