小賀千回的確是太容易發燒的嬌氣包。幼兒園最後一年的某個月，她先是例行發了一次高燒，還沒好利索呢，又患上了腮腺炎。當地的土話管腮腺炎叫豬頭肥，把賀千回鬱悶壞了，本來就很難受，還攤上個這麼難聽的名頭！
那次生病，一請假就請了一個月，到最後連幼兒園的阿姨都來看她啦，還帶着一個叫丁俊的小男孩兒，因爲他是賀千回在幼兒園裡最要好的小朋友。
賀千回已經不記得丁俊是不是直到最後一年才轉過來跟她同班的了，在那之前她的記憶裡並沒有這個小朋友，但是在最後一年的記憶裡，忽然變成全是這個小朋友。
賀千回上過的小班和中班都曾經各自有過一個小公主，當然，都不是賀千回。那兩個小公主在班裡驕橫跋扈，不可一世，全班人都要聽她們指揮，每次過家家她們不是演公主就是演皇后，而別人只能演她們分配下來的角色。後來，丁俊出現了，使得班上忽然沒有了小公主，而只有小皇帝。
直到長大以後，賀千回也沒有搞清楚丁俊爲什麼就當上了小皇帝。那兩個小公主之所以成爲小公主，是因爲別的小朋友都覺得她們倆很漂亮，由於家境好，天天穿花枝招展的衣裙；又或者，其實是她們自己覺得自己很漂亮，然後沒有人對此提出異議。並且，她們勇敢——賀千回覺得那就是勇敢，敢覺得自己漂亮，還敢欺負人，還能有比這更勇敢的嗎？
但這是小公主的標準，擱在小皇帝身上，就應該是不光有勇氣，還要有能力。可是丁俊矮矮小小，不見得能打贏別的孩子，然而不知道爲什麼，大家就是都願意聽他的，他說的話就好像聖旨。
當然，丁俊人如其名，是個很俊秀的小男孩兒。當然，後來賀千回再回想起來，已經不再確定丁俊是不是的確很俊秀，畢竟小孩子的審美觀都不作得準，比如之前那兩位小公主，沒有等很久，只是上了小學，就再也沒被當成美女。
很多年後賀千回重新見到了一個小時候的朋友，她告訴她說，丁俊長大了的確變成了大帥哥，而且並不矮，個子拔得很高。賀千回就很感慨，原來小朋友的眼光也有準的時候。這麼看來，丁俊成爲小皇帝用的是美男魅力，他是賀千回認識的第一棵“校草”。
丁俊成爲小皇帝這件事情對於賀千回來說，本身並沒有什麼特別之處。它的特殊意義在於，這讓賀千回變成了小公主。
事情大概發生在那個學期剛開始的一次過家家，第二任小公主理所當然地又來分配角色，以爲自己順理成章要把這任小公主進行到底。她選的皇帝自然是丁俊——他們那時候並沒有分清楚公主和皇后不是一回事，畢竟都是和皇帝在一起的高貴的女人——而丁俊一“上任”就說了：公主和皇后是賀千回，以後只能我做皇帝，賀千回做公主。
第二任小公主十分不服氣，看樣子就要衝上來用指甲掐賀千回。丁俊矮矮的個子攔住了她：“怎麼？不服？賀千回比你好一千倍，我說的！”
起義成功！
賀千回終於病癒回到幼兒園的那天，丁俊帶着整個大班的小朋友一起到園門口迎接她，一直把她簇擁到教室裡去，這是賀千回所聽過見過的，幼兒園小朋友所得到過的最高規格的待遇。在他的“淫威”下，想要嘲笑賀千回得過豬頭肥的小朋友也噤若寒蟬，令賀千回把在家的時候擔了一萬遍的心放得踏踏實實的。
賀千回真的成了小公主，家家裡家家外都是！
80後的孩子比他們的哥哥姐姐們都更加早慧，幼兒園的小朋友已經懵懵懂懂知道了成人世界的一些關於兩-性關係的事情。後來賀千回在小學裡仍是和丁俊分到了一個班，開學第一天就聽見有小女生嚼舌頭，說丁俊愛賀千回。這樣的閒話要說早該發生，偏偏到小學纔出現，大概是那個小女生一直等到離開幼兒園、估計在更大的池子裡已經輪不到丁俊做皇帝了，纔敢出言犯上。
很有意思的事情，六七歲的孩子不會說喜歡，只會說愛。在他們心目中，男人對女人、女人對男人，就只能是愛，對小動物小玩具熊纔是喜歡呢。等他們長大了，反而輕易不會說愛，喜歡永遠比較輕鬆。
所以，從小學第一天開始，賀千回不再理那個說閒話的女生，也不再理丁俊。她像個高傲的大家閨秀，誓死避嫌。因爲，不管丁俊愛不愛賀千回，反正賀千回不愛他，因爲賀千回愛方宇哥，丁俊再好，也比不上方宇哥。
賀千回覺得自己真的很愛何方宇，以至於不知道從哪一天開始，她每一次見到何方宇都有一點緊緊繃着的羞澀，要過一小忽兒才能緩過來。在她心目中，方宇哥是她見過的、能想象到的，最俊秀的男孩子，誰都比不上，丁俊也比不上。而且他比自己高了一倍，丁俊還比自己矮上那麼一點兒呢，而男人不是都比女人高嗎？爸爸媽媽是這樣，何伯伯跟何阿姨也是這樣啊。
也不知道是從哪裡學來的，賀千回知道了世界上曾經有娃娃親這麼回事。她常常想：我這麼愛方宇哥，我爸爸媽媽這麼愛方宇哥，方宇哥的爸爸媽媽這麼愛我，如果在舊社會，他們一定會給我們訂娃娃親吧？如果是那樣就好了，真希望我出生在舊社會！
賀千回沒有把“方宇哥愛我”這件事兒盤算進去，因爲她覺得這是一件女孩子家不能去想的事情。賀千回的這種疑惑一直持續到她已經變成大女孩兒之後。她永遠吃不準一個男生是不是愛她，無論他爲她做過什麼，或者對她做過什麼，除非他親口把愛她說出來。
賀千回上一年級的時候，何方宇上六年級。何方宇七歲上學，算是晚的。四個大人在一起合計說，男孩子應該晚一點上學，不然還貪玩收不住心呢，學也學不進去。賀千回六歲上學，算比較早。四個大人又說，女孩子應該早一點上學，她們將來開竅早，要儘量避過會胡思亂想的年華，以免耽誤了學業。
因爲這樣的安排，才讓賀千回和何方宇在小學裡趕上了一年的交集。
剛上小學的賀千回還跟幼兒園時一樣，扎兩條小羊角辮，頭髮不很多，髮色還有一點泛黃，何方宇每次看見她，都覺得這簡直就是可以印在大廣告牌上的標準黃毛丫頭造型。他們有時候會在校園裡遇見，何方宇就會把自己剛剛從小賣部買到的零食分給賀千回，也有兩次，他徑直送到賀千回班上來，惹得一屋子小朋友嗚嗚哇哇怪聲怪氣地起鬨。賀千回紅着臉接過何方宇給她的東西，噘着嘴瞪他一眼，就蹬蹬蹬跑回到座位上去，而何方宇就會虎着臉嚇唬那幫小臭屁孩子們一通。他走開的時候他們都很安靜，但一旦看不見了他的背影，他們又會譁然，繼續剛纔的取笑。
這裡面取笑得最歡的就是丁俊了，弄得賀千回恨他恨得牙癢癢。不過，那兩次之後，何方宇覺得賀千回不喜歡他到她班上去找她，於是就再也沒去過。
賀千回從來沒讓何方宇替她打過架，因爲她覺得讓她那麼愛的方宇哥知道她那麼不討人喜歡、因而常常被男生欺負是一件很丟臉的事情。偶爾有幾次，是何方宇自己撞見了有男孩子欺負賀千回。因爲他實在比他們大太多，在他們心目中，他就跟個大人似的，所以根本用不着他出手，那幫小男孩兒就先嚇跑了。
好幾年之後，賀千回才從兒童文學作家們那裡聽說了那件事情，就是，小男孩兒通常都會欺負他們喜歡的小女孩兒。而賀千回還懵了很久：可是，幼兒園時的丁俊好像比那些人都更喜歡她呀，他那時候就從來都不欺負她，而只是保護她。
賀千回是個能歌善舞的小女孩兒。從幼兒園小班起，每次六一兒童節的聯歡會、或者其它有小朋友參演的晚會上都會有她參加的節目。她沒有專門去少年宮學過唱歌跳舞，但她就是天生樂感好，老師們尤其喜歡她的那份聰明伶俐，每一個動作都能配上生動活潑恰如其分的表情，該微笑時笑靨如花，該驚訝時大眼小嘴都張得圓圓的，以至於排練時指導老師們發出的最多的指令就是：“小朋友們，都看着賀千回的動作和表情，看看她是怎麼做的，都學着點兒！”
老師們還喜歡她天生麗質的容顏，每次上臺前就數給她化妝最輕鬆最有成就感。許多小孩子的臉蛋，一撲上粉底就暗沉沉泛着青，有些人還會出現一道一道的斑紋，而賀千回不用胭脂，就自然有紅潤的顏色從粉底下透出來。
有一段時間流行一部叫《公關小姐》的電視劇，於是常常地，一個老師給她化完妝，旁邊的老師就豔羨地說：“真漂亮！好像公關小姐！”令化妝的老師得意忘形，好像這全是她自己水平高超所致。
但旁觀者清，沒給她化妝的老師都明白其實是小朋友底子好，於是下一次都搶着來給她化。賀千回本來就功課好，還乖巧聽話，這麼一來，更是成了老師們的寵兒。
一年級的六一兒童節，好幾所友誼學校聯合舉辦了一次大型文藝演出，賀千回一個人就帶了兩個節目，一首獨唱，一曲領舞。到了現場，才發現當天的匯演還加了一個當地文工團的節目，是一個叔叔的獨唱，其間要找一個會即興伴舞的小姑娘臨時上臺參演。賀千回的兩個節目演完，就給在場的人都留下了深刻的印象，於是，這個伴舞小姑娘的角色也就落在了她的身上。
賀千回從很小的時候開始就常常被要求即興跳舞給大人們看，所以面對臨時任務也不怎麼怯場，活活潑潑地上臺去一帆風順地跳下一曲來，還拿到了文工團叔叔獎勵給她的紀念品。這本來是她有生以來最爲陽光綻放鮮花盛開的一天，沒想到到了最後，卻急轉直下。
對於小朋友來說是很嚴重的一件事情。那天的匯演現場設在一座露天體育場，因爲是第一次那麼大規模的多校聯歡，看臺上未免有些坐不下，於是小演員們就被安排了自己帶着小板凳坐在看臺下面。賀千回本來節目就多，去的路上還要充當儀仗隊裡的鮮花隊員，各種各樣的道具一多就容易忘事兒，這麼着就把小板凳給忘了，快走到學校門口了纔想起來。
好在有一位熟識的阿姨就住在學校附近，媽媽叮囑過，遇到忘了什麼東西的時候，都可以去這位阿姨家借，但要及時歸還。於是賀千回就到阿姨家借了一把小板凳。匯演結束後，小朋友們又先回到各自的教室，然後再排路隊回家。賀千回大概是太高興了，回到教室之後把小板凳一放，就忘掉了，一直走到再路過那位阿姨家的時候才又想起來。
賀千回當場就驚天動地地放聲大哭起來。她越想越害怕，不知道忘了把小板凳帶回來，阿姨和媽媽會不會以爲她是說謊不誠實的壞孩子，拿了東西不還，好像小偷一樣。而最快也要等到第二天放學的時候才能還板凳，那就說明她需要至少一天時間才能澄清自己，而一天那麼長，她怎麼熬得過去呢？
因爲還沒回家，賀千回把一臉還沒機會卸掉的舞臺妝哭得花裡胡賴的，再加上她的哭聲那麼傷心，惹得一路上的人都回頭來看她。剛纔她的表演使得全校人幾乎都認識了她，這會兒就有一些高年級的大姐姐走來問：“賀千回，怎麼了？舞跳得那麼好，什麼事哭得這麼傷心？”
賀千回說不出話來，只是泣不成聲地拼命搖頭，一直到來問話的人變成何方宇。
賀千回覺得可丟臉了，沒想到自己纔剛剛出過風頭，就在最狼狽的時刻被方宇哥撞見，唉唉，剛纔贏得的印象加分現在肯定全沒了！
然而，畢竟是何方宇，知道怎麼哄好這個小妞妞。過了好一會兒，賀千回終於肯哽咽着把事情的緣由跟何方宇說了一遍。何方宇當即跟兩隊的路隊長都請了假，把賀千回領到了那位阿姨家，替賀千回道歉。
那位阿姨聽見是這麼回事，笑得肚子都痛了，還當什麼事兒呢，就值得賀千回當作世界末日來哭。後來那位阿姨跟賀媽媽說，你家妞妞實在太老實啦，平常那麼聰明的孩子，老實起來一根筋，都有點兒笨了。
那之後相當一段時間，賀千回都悻悻的。她老在想着那天自己最後的念頭：這下完了，方宇哥肯定不會愛我了……那麼糗的事情都被他全程看見知道，我在他心目中一定什麼美好形象都不會有了……
六一兒童節後不久，小學一年級就結束了，何方宇也升上了初中。
何方宇所上的初中就在他們的小學附近。初中生可以騎自行車上學了，有時候兩家要一起吃晚飯，賀千回就會讓何方宇放學後來接她。那樣的日子總是讓賀千回快樂得像過節，只是何方宇第一次出現的時候，小朋友們都看傻了。
十三歲的何方宇，遺傳了何爸爸高大的身材，雖然還是修竹般頎長單薄的少年，下巴上已經隱隱約約透出淡青的胡茬，正在漸漸高高突起的喉結，因爲脖子的精瘦而更加搶眼。二年級的小孩子已經不再記得那就是曾經到班上給賀千回送過小零食的大哥哥，在他們看來，何方宇的身份實在太讓人捉摸不透，因而太過可疑。賀千回是獨生女，他不可能是她哥哥，而作爲她的爸爸或者叔叔又都太年輕。一羣男孩子就七嘴八舌地問開了。
“賀千回，這是誰呀？”
有一個聲音在那兒議論着：“你們說，會不會是她老公啊？”
然後大家都炸開了鍋，有一個男孩子大着膽子問：“賀千回，你是他的童養媳嗎？”
那時候大家已經開始看《婉君》，知道了原來曾經還有過童養媳這麼一回事兒啊。賀千回羞得恨不能鑽到地縫裡去，她惡狠狠地回頭瞪那個男生說：“丁俊，你說話怎麼這麼賤？當心嘴巴爛掉！”
何方宇也回過頭來。還是他的威懾力大，簡簡單單那麼一扭頭，小朋友們就都噤聲了。騎出去了一段兒之後，賀千回聽見何方宇哈的笑了出來：“妞妞，你們班的同學真厲害，不過，你更厲害！”
賀千回窘得不知道該怎麼回答。她低頭偷偷地抿嘴笑，因爲，她可希望自己真的是他的童養媳了，不知道爲什麼，她也很開心這些話能被何方宇親耳聽到，好像如果他沒有聽到，就不會想到這一節上去，但是現在他聽到了，就被提了醒，知道了還有這種可能性。
但她同時也很緊張。小小的賀千回第一次覺得緊張得手腳都不知道該往哪裡藏，好像就是這一番話，已經把她心底的秘密暴露在了何方宇面前似的。