又是一年畢業生離校的日子。學校照常開了門禁, 允許小面的出入，以幫助學生們運走積攢了四年的家當。
伊露下樓去僱車的時候，一個不經意間, 瞅見了她們樓下不遠處, 站着一個男生, 而一旦看見了他, 就讓人不能不去注意他。他不是不帥氣, 卻滿身烏沉沉的陰鬱，像雕塑一樣，一動不動地杵在那裡, 目光空洞地望着她們樓門口的車來車往。
一點兒也不面熟，但不知道爲什麼, 伊露覺得他莫名其妙地就揪緊了自己的心。她無端地想到了電視劇《倩女幽魂》裡所講述的無淚之城。自從那場悲劇發生之後, 無淚之城便成了眼淚流乾以後的無淚。城裡荒無人煙, 四下裡氤氳着濃重的悲哀，連時間也悲傷得止了步, 只是一遍一遍地重複着傷感的過去。假如你住在這裡，你也永遠不會老，並且永遠無法死去。這樣一座城，越是古老，越是意味着悲哀綿延的日久天長。
如此絕望而不死的悲傷, 誰能敵得過呢？干將敵不過, 然而他竟又不曾因敗而死, 於是他就成了魔。
而被他的悲傷亙古浸漬的這座城, 也隨着他一同成了魔。否則這樣一座城, 怎麼會沒有人知道它的所在、非要遇到某種機緣才能進入呢？
然而在看完那段故事之後心力交瘁了好幾天的伊露卻覺得，實際上, 最後成了魔的，不是人，也不是城，而是那片濃烈得化不開的漫無邊際的悲傷。這種悲傷已經有了生命，纔會使得但凡走進無淚之城的人，都會感染到這種悲傷，不由自主地要掉下眼淚來。可是被觸發的眼淚就會繼而引發干將不可觸碰的回憶，引來他喪心病狂的殺機。
所謂無淚之城，實乃不能有淚的絕境，被憂傷浸透的死城。
伊露一時之間掌握不住這段幽暗飄忽的思緒，一不留神就讓它們越飄越遠。她甚至還想起了看完那一段故事的那天晚上，她被魘住了似的，竟也悠悠然夢見自己來到了瀰漫着濃郁悲傷的無淚之城。無數關於它的信息雜沓而來，將她的腦海瞬間充滿。整個夢境裡幽幽縈繞着的，是游鴻明的那首《嘆息橋》，並且反反覆覆只是那一段——
回憶像一座古城，迴盪你我的笑聲，儘管城外呼嘯沙和風，如果我不走，悲哀就侵犯不到我。
也許每個人心裡，都有這樣一座無淚的古城。在某一場悲劇之前，它所帶來的全是不會流淚的快樂；而在那一場悲劇之後，眼淚爲其而竭，從此成爲一團悲哀，封存在心裡某個深不可測的角落。在此後的歲月裡，只要遇到某個機緣，人就又會無法抗拒地重返其中。
而如今，這個男生站在那裡就站出一派無淚之城的意象，讓伊露忽覺了悟，這無淚之城，其實是在人們的心裡，更確切地說，它就是每個人的回憶。
她想不出除了回憶之外，這世上還會有什麼東西，是能夠讓時間爲它止步，從此一遍一遍地重複着過去的。
畢業竟讓我多愁善感到了這種地步麼？伊露哀嘆着想。她下意識地四下環顧——依舊是她親愛的熙來攘往的P大校園，並不是無淚之城。再看看那個男生，白色T恤黑色運動褲，也不是那個來自遠古痛失愛妻的干將。
伊露找好車講好價後再回來，看見那個男生仍保持着原樣的姿勢站在原地。那一瞥之下，伊露竟覺得心痛得無法自持。是我太善良了麼？越是看見魁偉的男生黯然神傷，就越是覺得可嘆可憐啊！
她暗自嗟嘆着已經走到了樓門口，忽然腦子裡靈光一現若有所悟。她放慢腳步，稍一猶疑，就果斷地返身走到那男生跟前。
“同學。”伊露叫了他一聲。那男生悠悠然彷彿才從夢中轉來，卻還沒有醒透，目光茫然，且透着幾分不願被打擾的不耐。
“請問，你是張璟嗎？”伊露沒有理會他多少不太友善的態度。
“你是？”那男生顯然有些意外，這個陌生的女孩子怎麼會叫得出他的名字？但也許因爲沒有辦法對這樣的事情在意，他仍是顯出一副不合常理的神思不屬。
“我是千回的室友。”伊露依舊好脾氣地解釋。事實上，她已經開始爲這個男生感到抱歉，因而在潛意識裡，覺得他再粗魯一些也是人之常情。
張璟終於徹底地把注意力放到了眼前。他開始緊張，像一隻野獸忽然嗅到了陌生敵人的氣息，雖然尚不知危險是什麼，卻已明白大禍臨頭，渾身的汗毛都硬邦邦地張了開來。
伊露見他只是幹瞪着眼不說話，倒也理解，好心好意地問：“你在這裡，是在等千回嗎？”
張璟像是被這句問話燙了一下，無助而不信任地看着這個揭穿了他的女孩子。怎麼？難道是千千讓她來的嗎？這麼說，千千並沒有忘了我！或者，是她看見了我就恢復了記憶！
可是，如果是那樣的話，她自己爲什麼不來？是再也不要見我，所以派了說客來下達終身放逐的命令？
張璟這樣地在心裡喜一陣又慌一陣，冷暖交錯，瞬息萬變。他的心就要病倒了。
伊露已經並不打算等到他的回答，便徑自說了下去：“別再等她了，她不會再在這裡出現了的。”
說完這句話，她立即發現眼前這個男生本就不好的臉色變得煞白。“什麼！爲什麼？”他終於悽惶地開了口。本來一定是一個會被失聲驚叫出來的問題，卻顯然被他把音調生生地壓下去了，好像這個問題還沒出口就已經讓他後了悔，畢竟他很有可能，並不能承受這個問題所將要引出的那個答案。
“她前幾天就徹底搬出去了，因爲正好是今天的飛機，所以不能等到現在。”伊露難過地看着他。
“飛機？什麼飛機？她去了哪裡？”張璟覺得自己已經快要瘋狂。他拼着最後一絲理性，務必清醒着弄明白一切到底是怎麼回事。
伊露這才意識到，他還什麼都不知道呀。她有些後悔自己跑來多這一句閒嘴，平白地就做了惡人。但事已至此，不說完就無法收場。她只好硬着頭皮對他講：“她和她……先生，到國外去了，定居。”
張璟緊握着拳頭，好像是想要狠狠揍誰一頓，又好像是要死死攥住自己最後一把救命的力氣。“她去了哪裡？哪個國外？”他粗聲粗氣地問，聽起來一點風度也沒有。
伊露已經不想再繼續留在這場對話裡。她最後地勸解道：“你還要知道這個有什麼用呢？她已經是別人的妻子，難道你還能把她找回來嗎？”
說完這話，伊露還想再勸幾句，但看張璟已經無心聽聞的樣子，也就算了，搖搖頭，轉身走開。
走進樓門之前，她回頭再看一眼，仍見張璟兀自呆立原處，孤孤單單的樣子，讓人心也碎了。真是很好的一個男孩子呀！伊露不無悽傷地想，怪不得只不過是一場柔情繾綣的愛與被愛，就能讓千回如此傷筋動骨嘔心瀝血。她的確對不起他。
可是，難道她就應該對不起何方宇嗎？伊露不能對此給出肯定的答案，只得無奈。千回終究是必須要對不起一個人的，然而無論是誰，都不應該承受這樣一個結局。真不應該。