快樂王子的眼裡裝滿了淚水，淚珠沿着他金黃的臉頰流下來。
他的臉在月光裡顯得這麼美。
——王爾德《快樂王子》
男孩們的狂叫聲漸漸遠去。
那隻蝴蝶糖稀在地上碎得稀巴爛，連固定它的木棍都被折斷，倒插在土裡。
我從地上慢慢爬起，拴在芙蓉樹上的鞦韆還在一搖三晃。而每當搖到離我近一點兒的地方時，我總能聞見上面混合了雨水的木頭香，隔着表面黃色的油漆，緩慢地散發出來。
昨夜下了一場雨，今天水都滋進了地面，把泥土混成泥巴，粘在我的身上。
芙蓉樹下的一摞紅磚今早剛被工人搬走，地面上因此出現了顏色不同的方塊圖形。在它的周圍落了一圈絲狀芙蓉花。有些還是新的，有些顯然被磚頭壓過，了無生氣地蔫着。
院子不大，周圍是矮矮的籬笆，玫瑰與薔薇在雨後潮溼微涼的空氣中茂盛地綻放。
“丁零零——”
我知道他又來了。在這個義工騎着自行車進進出出早已成爲家常便飯的福利院，按鈴聲並不稀奇，可他的鈴聲卻完全不一樣。
他的鈴只按一下，聲音很輕，彷彿只爲了給人提個醒兒。全然不像其他人，就像把怒火與不耐煩都集中在了按鈴的那根手指上，要一連串地按下去才過癮。
他出現了，我卻因那隻蝴蝶糖稀和男孩刀鋒一樣傷人的話語而哭得來不及躲避。模糊的視線中，他正舉着一串五顏六色的氣球，穿過木馬和鞦韆向我的方向走來。他喜歡帶些小禮物給我。大多被搶走了，但我從未跟他提過。
“你怎麼哭了？”
他的口音完全不帶這座小城的土氣，而是像播音員一樣標準的普通話。我低頭看看自己髒兮兮的裙子，哭得更兇了。
“汀汀？”
他也發現了我身上的泥土，想拍掉，卻沾了自己滿手。他盯着自己的手掌看了不到一秒，果斷地往牛仔褲上抹了幾下，試探着抱住我：“是哪兒摔疼了？”
“他，他們……”我轉過頭指着公寓樓抽噎，“又，又欺負我……”
“誰？”他的聲音很短促。
我依舊只是哭：“就，就是那兩個小哥哥，他們剛，剛纔把我從鞦韆上推下來，還，還把我的蝴，蝴蝶糖稀踩碎了……”
“他們常這樣？”
我點點頭。
“爲什麼不去告訴阿姨？”
“阿，阿姨特別喜歡他們，說，說了也沒用，他，他們說……”我哭得不停地吸氣抽氣，都是很短促的，像是冬天從浴室出來之後不停打着哆嗦，口吃也更嚴重了，“他們說我是，是小，小結巴，還，還說我的，爸，爸爸，媽媽都死了……姨，姨媽也不要我了，所，所以我纔會被送到這兒來，我……”一陣不由自主的吸氣讓我的講述被迫中止。
他沒說話，把那串氣球遞給我後就一個人走到不遠處。我走過去，他正望着那隻蝴蝶糖稀，雙手攥成拳頭，手背上青筋凸起。
他俯身握住我的胳膊，我忍不住叫出聲來。他狐疑，挽起我的袖子，我護着剛剛扭傷的手腕：“現，現在，已經不疼了……”
他沒說話，回頭盯着摔碎的糖稀。
我爸，爸媽媽，去了很遠的地方，姨，姨媽走之前告訴我，他們很，很快會來接我，”我低頭望着那隻蝴蝶糖稀，“那，那是姨媽送的，以前很漂亮……”
他仍是沉默。
我腦海中忽然萌生了一個念頭，因爲寄存太久而一直不曾說出來：“叔，叔叔，我不，不想在這兒等，等了，我，我，我想跟你回家！”
“不，這絕對不行。”
印象裡，父親出遠門前，他曾經出現在我的家中，兩個男人對峙似的坐在沙發兩旁。我不知道他們之前的談話內容，我所聽到的只有在長久的沉默後，他字字鏗鏘拋出的那句相同的話。
我失望地垂下頭。
短促的汽車鳴笛聲打破了寂靜。
阿姨把頭從屋裡探出：“怎麼還不趕緊進屋排好隊！記者都來了！”
我忽然想起今天是最近常聽人提起的“重要日子”。
我飛快地朝屋裡走去，前腳剛邁進門檻就被阿姨抓着袖子拎進隊伍。五分鐘後，一輛白色麪包車開進大門。
阿姨把我們二十幾個孩子帶出去，在未熄火的車旁站成一橫排。幾個年輕人從車上跳下來，他們有的拿着照相機，有的扛着攝影器材。齊刷刷的掌聲響起時，我回頭看了看嶼叔，他拿着那串氣球，望着我們的方向。
我們的反應無疑讓那幾個年輕人感到高興。他們拉開後備箱，其中一個人極其誇張地衝我們比畫着什麼。這麼多年過去了，我仍舊絲毫不懷疑，那伴隨着快門“咔嚓”聲和相機閃光燈的笑容其實非常真摯。
我得到的禮物是一個書包和一條紅裙子。在之前我一直有個根深蒂固的想法：禮物都該是嶄新的。可眼前所見卻不盡然。裙子被洗得發白，書包帶的邊緣起了一圈很小的毛邊兒。
或許是我的神情實在太專注，黑黢黢的鏡頭忽然對準了我。
“能說說拿到新衣服的心情嗎，小姑娘？”
真想說“它實在太舊了”，但直覺又告訴我這是個不能宣之於口的念頭。
她耐心地鼓勵着：“別怕，有什麼心裡話，對着鏡頭都可以說。”
“我……”
記者用目光求助。於是阿姨一手扶着我的肩膀，一手指着黑黝黝的鏡頭：
“緊張什麼，就當是跟家人說話……你倒是說呀。”
聽到“家人”這個詞，我的眼淚忽然涌出。我這一哭倒讓記者像打了雞血似的：“其實你也有很多話想對那些好心人說對嗎？那就對着電視機前面的叔叔阿姨說點兒什麼吧！說說你今後學習上的打算？你就說你要好好學習，將來回報他們——”
我支支吾吾地流着淚，手卻一下子被攥住，緊接着一個用力我就被拽出了鏡頭。
嶼叔鐵青着臉站在記者面前，他冷冰冰地掃了他們一眼，拉起我迅速離開。
來到迴廊，他鬆了手，徑直朝前走，沒走幾步又停下。他的手握成拳狀，青筋凸起，我甚至聽到了來自骨骼的聲響。
“以後不能允許任何人輕易憐憫你。那是會上癮的，無論是他們還是你。
能記住嗎？”
我點點頭。
“估計你現在還聽不明白，”他苦笑，“長大後自然會懂，這需要時間。”
“叔，叔叔……”
“回答叔叔一個問題，來。”他忽然俯身將我抱起，我一驚，下意識地鬆開手，那串氣球搖搖晃晃地飛向天空。我在他的懷抱中擡起頭，目送它們越飛越遠。
當氣球在雲端徹底消失不見的時候，我聽到他在問：“你願意跟我回家嗎？”
“回，回家？”
“怎麼？你剛剛不是才問過我嗎？”
“要，要是爸爸媽媽，回，回來之後，找不到我，可，可怎麼辦？”
“不會的，只是小住。”
“那我願意。”
院長室裡，嶼叔出示了一份資料。爲我辦理離院手續的女老師把它拿在手裡看了好久，忽然擡起頭望着他，深意無限。我並未意識到，“帶我回家”這個幾乎是在瞬間做出的決定，將會改變我的、也是他的生活軌跡，將讓我們接下去十幾年的生活處處充滿抉擇，還有煎熬……我的行李收拾起來不過一小包，自行車筐把它裝下綽綽有餘。嶼叔把他那輛舊卻乾淨的二八自行車騎得飛快，像特地爲了逗我開心。下坡前他總會提醒“嘿，可要扶好啊”，然後我就用力抱住他的腰，任由自行車飛快地俯衝下去。耳畔的風聲總會在衝下去時變得格外清晰，敞開的白襯衣甚至會被風掀起來蓋住我的臉。偶爾顛簸就像要把人用力甩開。我以爲那就是飛翔。
我們來到一棟普通的灰色居民樓裡，夜晚的光線勾勒出它破舊的外觀。他把車停在樓下的車棚，左手將我抱起，右手勾起那袋行李。他的家在七樓盡頭靠左的鐵門裡，壞掉的窗被風吹得搖搖欲墜，發出“嘎巴嘎巴”的亂響。
開燈的瞬間，驚起的灰塵在昏暗光線裡四處逃竄，狹小的客廳只能容下一套沙發，臥室要滿得多：牀頭摞了一堆書，因爲太高而像多米諾骨牌似的倒在一邊，有的還掉在了地上。正對着窗戶的是一張書桌，上面整整齊齊地擺着幾沓資料，窗戶開着，最上面的那份資料被吹得左右逃竄。
他把行李放在沙發上，又把牀頭的書整理好，然後把窗戶關上。他沉浸在自己的行動線裡，把我完全拋到九霄雲外。我想叫他，可那副過於專注的神情讓我不忍打擾，於是只能緊貼着牆，一個哈欠不小心從嘴邊溜出來。
他頓了一下，擡起頭，用陌生的神情打量了我好一會兒：“你？”
“我……”
他一拍前額：“對不起，我忘了。”
我搖頭，奈何又一個哈欠，還伴隨着眼淚。
“這就困了？”他起身打量起這間臥室，“你晚上就睡這兒，怎麼樣？”
我點點頭又搖搖頭，他指指客廳：“叔叔有地方睡。”
那是我在嶼叔家住的第一個晚上。他一腳門裡一腳門外地衝我笑笑，我把毛巾被拎到下巴處向他揮揮手。他關了燈和門，消失在我的視線裡。
黑暗又來了，那是徹徹底底的無光之境。我用力攥住毛巾被，牙齒在上面反反覆覆地咬齧，口水從咬過的地方溢出。我的背後在發冷、發癢，最後發熱。一些細密的汗珠兒就從那裡滲出來，我甚至能感覺到它們是怎樣從皮膚表層慢慢出現，凝結成水滴的。
怪獸出現了，那些曾經在燈光下將真身隱藏的怪獸。我伸手用力地驅趕它們，發出低低的嗚咽。可是它們根本不爲所動，相反越撲越勇——我不知道每個人是否都會在童年的夜裡把最普通的事物幻想成怪獸，並且越害怕越會聚精會神地注視，然後再在一瞬間把頭矇住瑟瑟發抖。總之我向來如此。
腳步聲傳來時我已經與黑暗鬥爭得身心疲憊，縮在毛巾被裡的身體哆嗦得猶如篩糠。透過毛巾被我隱約看到一束光線透過門縫照進來，然後我就聽到更加急促的腳步聲越來越近。一雙手碰到了我的肩胛骨，我下意識地掙扎。
“是我！汀汀！”
我緊繃的身體一下子鬆弛下來，他掀開毛巾被將我抱住：“這是怎麼了？”
我摟着他的脖子大哭：“妖，妖怪，很多妖，妖怪！”
“那都是夢。”
“不，不是夢。”我伸手去指，卻發現它們都已在燈光下恢復原狀。我頓覺尷尬，只得支吾着解釋，“現，現在，沒了，但，但拉上窗簾之後……”
他起身拉開窗簾：“這樣呢？會好些嗎？”
我點點頭。
他試探着用一隻手拍打我，一下重一下輕的，明顯並不熟練。另一隻手託着我的背，手掌的溫度似乎能夠穿透衣服和皮膚，直達心臟：“那不過是黑夜跟孩子們開的小玩笑。”
小玩笑？爲什麼要開小玩笑？我默問。
“她希望孩子們能變得更勇敢。”他一眼看穿我的心思，笑着回答。
“勇敢就，就不會被人可，可憐了是嗎？”
“真聰明。”
黑夜在嘆息。月色悽迷，天空中掛滿星斗。我仰着頭，覺得它們離我那麼近，彷彿一伸手就能碰到。記憶閃回至父母離開之前，我也曾經在有着這樣星辰與月光的夜晚漫無目的地仰望星空。不像在孤兒院，把光亮當作救命稻草。
“叔叔，我爸，爸爸媽媽真，真的去了很，很遠的地方嗎？姨媽說他，他們去的地方有很，很多的雲和樹，房，房子都是餅乾做的。可他，他們爲什麼不，不帶我去？”
我的問題讓嶼叔愣了片刻。他用胳膊環住我，那一刻我以爲自己是一張薄薄的相片，正在等待被鑲嵌進相框。“因爲那個地方不是他們最滿意的，所以他們還要一刻不停地趕路，要找到更好的地方纔能把汀汀接過去。”
“那，他們今，今天到哪兒了？”
“他們今天……”嶼叔閉着眼睛想了一會兒，“他們今天去了……去了一條小河邊……樹葉金燦燦的……河裡都是牛奶……”
我驚訝地望着他：“能，能喝嗎？”
他笑着點頭，也不知道爲什麼，我覺得那笑容很苦。
我睡得很沉，醒來已是第二天早晨，牀頭的鬧鐘顯示差五分七點。我懶洋洋地縮在被窩裡，世界變成了一片亮閃閃的模糊。灰色被單不在，木質窗框不在，大鐵門不在，穿着一模一樣的小孩子不在。夏風從窗戶中吹進，空氣中瀰漫着一股淡淡的花草清香。
客廳裡傳來動靜的時間幾乎和時鐘指向七點的時間完全一致。嶼叔出現在門口，由於個子太高而不得不微微低頭：“睡得好嗎，小傢伙？”
他的黑眼圈很重。昨晚入睡時已是凌晨兩點，我入睡的前一秒，他還坐在牀邊有一下沒一下地拍打着我。
“睡得很，很好……”
“那就快把頭髮紮起來，準備起牀！”
我一動不動，他拍拍手：“愣着做什麼？把頭髮紮起來，洗臉刷牙，要開飯了。”
我有些爲難地把橡皮筋取下來，套到手腕上：“我不，不會梳頭……”
“沒人教你做這些？”
我搖頭。
“一點兒都不會？”
我點頭。
“那怎麼辦纔好呢。”他像在問我，更像在問自己。
我不知如何回答。
想了想，他試探着用手指抓了幾下我的頭髮，挽起一縷攥在手中，邊說着“別動”邊接過橡皮筋往上繞。可那皮筋就像是跟他對着幹似的，彈到地面幾次卻就是繞不到我的頭髮上。他急了，從站立俯身變爲在牀上半跪，越來越急促的鼻息灼熱地噴在我後頸的皮膚上，凝結成汗。
那次梳頭總共花去了半個小時，皮筋被彈到地上十三次，並以梳齒斷裂而讓這次梳頭計劃徹底宣告失敗。作爲一個時年二十六歲的男人，照顧一個六歲女孩並不容易。
“不行，要來不及了，”他把皮筋往牀上一丟，“先吃飯再說。”
我委屈不已，但仍隨他出去。早餐果然都準備好了，只是因爲沒有飯桌，它們被全部擺在了沙發上。
嶼叔遞給我一瓶酸奶，我的手指剛觸到瓶身，他又收回去把吸管插上，再遞給我。他吃飯的時候看不到牙齒和舌頭，只能看到兩片微微蠕動的嘴脣，以及偶爾不可避免纔會傳來的食物碎裂聲。喝酸奶時是絕對安靜的。與他相比，那些在福利院的餐廳裡發出“吧唧吧唧”聲音、露出沾滿飯菜的牙齒和舌頭、喝湯後還偏偏要發出一聲意猶未盡的“哈”的人簡直像某種牲口。
我接過那瓶酸奶。它像是被陽光曬過，迎面撲來一股溫膩膩的氣息。我只喝了一口就悄悄推到一旁，拿起餐盤中的三明治，發現夾了煎蛋——和許多小孩一樣，那時的我對雞蛋深惡痛絕。煮蛋絕對是福利院早餐中的常客，而我總會想盡辦法將它們處理掉。
我掀起遮在上面的麪包。不出所料，比起煮蛋，還是眼前的煎蛋更恐怖——只煎了一面並且發黑，聞上去有一股焦煳味兒，另一面則淌着蛋液，散發出冷腥的氣味。
想了想，我下定決心拿起麪包咬了一口，並試圖迅速用酸奶灌下去。可酸奶又太稠，我被嗆到了，忽然爆發的劇烈咳嗽讓雞蛋麪包連同酸奶一同噴出。
嶼叔幾乎跳起來，他迅速起身找來垃圾桶，我把吐出來的東西丟進去。
“你又怎麼了？”他的語氣充滿無意識的責備。
我滿眼是淚：“我，我……”
他冷靜下來安慰道：“別急，慢慢說。”
我指了指那份麪包夾蛋：“我吃，吃不……”
“吃不來？”
我點點頭。
他把那枚看不清本來面目的煎蛋從麪包中拎出來：“那我再去煎一下……”
我用力拉住他：“叔，叔叔，我不……”
“不喜歡吃煎的？”
我以更加猛烈的搖頭回應，可他已經迅速閃進廚房。那句“別擔心，會熟的”半截兒還飄在空氣裡，一枚散發着熱氣的剝好的雞蛋很快就被擺在了桌子上。他揚起手腕看錶：“慢點兒吃，別再嗆着，我得準備上班了。”邊說邊急匆匆走進臥室，緊接着就傳來衣櫃的開合聲。“別進來，我在換衣服！”當我走到門邊時，他的聲音忽然傳來。
我的話被這一聲嚇得全部嚥了回去。我真希望那枚雞蛋也能被這麼輕而易舉地嚥下去，可是它白溜溜圓滾滾的模樣讓我噁心得不願多看一眼。腳步聲迫近，我抓起它，一把塞進口袋。
嶼叔穿着一身黑色西裝。他的語氣急匆匆的：“叔叔得趕緊走了，你——在家能聽話嗎？”
我點點頭。
關門聲過後我從口袋裡掏出那枚雞蛋，它的表面已經沾了不少絨毛，所幸沒有被壓扁。我跳下沙發，準備爲它尋個“藏身之處”。
我最終把目標鎖定在了嶼叔牀底的最深處，那裡有一堆捆紮的報紙雜誌。
在匍匐着將它藏好之後，我下意識地就要拍去塵土，身上卻乾乾淨淨的——如今想來這一細節其實已經註定了這個小把戲的失敗，可當時我卻光顧着驚歎而忽略了這點。