車程很長，我們之間並無太多話語。大多數時間我都是望着窗外一閃而過的風景發呆。窗外是枯乾的樹木，低矮的平房，灰色的天空被拉來拉去的電線切割成不規則的形狀。偶爾能看到在風中飛舞的紅色燈籠，映襯着茫茫雪地，刺眼到能把熱淚生生逼下。
忽然我看到福利院，在一片灰色建築中它的橘紅色屋頂被我一眼認出。我用力抓住窗框，直到那片屋頂消失。
在人聲鼎沸的火車站，嶼叔買了兩張站臺票。我們來到月臺時，那個深綠色的龐然大物正嗚咽着駛來。無數車窗被擡起，探出無數雙揮動的手和數不清的笑臉。之前還呈分散狀的人羣忽然集中起來，一水兒地向着火車奔跑，像在黑夜裡沉寂太久的鳥忽然見了太陽。
嶼叔指着一根欄杆：“你站這兒別動，我接了阿姨就過來。”
逃荒似的人羣烏壓壓地從我身邊掠過，五顏六色的衣服看得多了就成了調和在一起的髒兮兮的顏料。我緊緊地把着欄杆以保證不被沖走，四周的笑臉很多，可沒有一張衝向我。
嶼叔幾乎是從人羣中擠出來的，他不時地回頭，望向緊跟在他身後不遠處的姑娘。
那姑娘在我面前停下，短時間的遲疑之後，她迅速摘下墨鏡別在胸前，向我大大方方地伸出手：“汀汀好，我是韓熙寧，以後你可以叫我姐姐——”
“是阿姨，”嶼叔糾正，“以後你是阿姨，我是叔叔。”
她一愣，立刻改口：“該叫阿姨。”
返程因爲有了韓阿姨而變得短暫。她比嶼叔會講故事，比我父母更懂得遷就我的話題。我喜歡她，嶼叔也喜歡。他總是有意無意地用手環住韓阿姨的後背。我的恐慌並未因爲韓阿姨的出現而消失分毫。它一直都存在，在我還處於一個對潛意識毫無覺察的年紀，便在我的潛意識裡紮了根。
七點剛過，水餃就上了桌。跟韓阿姨正玩得很開心的我忽然放下手中所有的一切回過頭去，因爲我清晰地聽到碗筷落桌的聲音只有兩響兒。
有人說，無非是少了副餐具而已，小夫妻過日子，家裡不常來人，準備十幾副碗筷，用不着也白搭，沒什麼了不起的——話是沒錯，可我總覺得它要預示點兒什麼。
不出所料，嶼叔把筷勺都讓給了我和韓阿姨，自己用起了牙籤。偶爾夾不起一些什麼時，韓阿姨總會搭把手。這讓我再次想起我的父母，他們也相愛。
那種愛不是滲入自己的血液，而是滲入對方的，就像歃血爲盟。於是很多時候在他們面前我時常感到自己的多餘。一如此刻。
那晚我睡在客廳的沙發上，是我自己提出來的。我想先嶼叔一步，否則我會有種被趕走的感覺。而讓我多少感到有些意外的是，雖然他們都明顯地一愣，但誰也沒反駁。
“早點兒睡知道嗎？”
“晚安汀汀。”
客廳很暗。在嶼叔把門關上之後，這裡就成爲了一個徹底密閉的空間。黑暗中的猛獸再次向我撲來，啖食着我的勇氣。
我拿出嶼叔曾經說過的話自我安慰，我告訴自己那些不過是黑暗跟孩子們開的玩笑。我與黑暗以及它的衍生品鬥爭，那些我所看不見的在屋外綻放的煙花成爲了野獸的山林怒吼。
終於，這一切都平息下來。我知道野獸睡了，又或者只是暫時休眠。
我把頭從棉被裡探出，長長地舒了口氣。就在這時，我忽然聽到了另外一種聲音。
那是一種故意壓低的叫喊，卻更像韓阿姨的呻吟。我覺得這聲音似曾相識，卻又想不起在哪兒聽過。還有喘息，一聲聲，沉悶的，粗重的，像是要把什麼徹底吞噬。在這周遭寂靜的時刻，這故意壓低的聲音顯得格外清晰。
“咯吱。”
“咯吱咯吱——”
是牀板的聲音。甚至連節奏都如出一轍。我的記憶忽然復甦。在姨媽家的某些晚上，它是伴我入眠的夜歌。
我感受到體內有種力量在生長，它是全新的，我說不清那具體是什麼。可它所形成的巨大氣流推動着我，我起身，來到臥室門口，伸手攥住門把手。
“轟——”
巨大的爆竹聲。
我嚇得抖了個激靈。幾乎在同時，一股熱熱的水流順着我的大腿內側流出來，在黑暗中形成一攤亮晶晶的小水灣。
我盯着它，忽然哇哇大哭。
“你又怎麼了？！”嶼叔的聲音聽上去比平時暴躁得多，像是誰把他惹急了。
我沒顧得上回答，眼前卻忽然亮成一片。我伸手捂住眼睛，他出現在我的面前，胡亂地披着襯衣，開襟只有一半紮在褲子裡，露出了裡面的白棉背心。
他身後是披着睡衣的韓阿姨。
他跑過來抱住我：“怎麼回事？”目光忽然注意到地上的水漬，“這是怎麼啦？熙寧？”
還是韓阿姨反應快：“汀汀的衣服在哪兒？”
他恍然大悟：“在櫃子裡。”
“快去拿”三字還未出口，他已折回臥室。韓阿姨伸手擦去我的眼淚，她的手和聲音一樣溫暖柔軟：“汀汀……不怕……不怕……”邊說邊把我擁進懷裡，一下下拍打。
嶼叔手裡拿着乾淨衣服重新出現在客廳。我迅速把頭埋進韓阿姨的肩膀，緊抓着她的睡衣，擰結着。
“衣服放這兒，你先回屋。”
他猶豫着：“要不還是我來……”
“你還是回屋吧。”
她幫我換上乾淨衣服，拉着我的手坐在沙發旁，好一會兒才關燈，回到臥室。
我聽着她的腳步聲慢慢消失，然後從黑暗中坐起來。我的身體滑動着空氣，形成無聲但卻能感受到的氣流。
臥室裡，嶼叔和韓阿姨正在說話。
“汀汀睡了？”
“嗯。”
“剛剛真是麻煩你了。”
“你這麼說倒顯得我是個外人。”
嶼叔嘆息：“可這麻煩本該避免不是麼？畢竟這是我自己一時衝動帶回家的……”
“既然事都做了，就該是咱們兩個人的責任。”
“熙寧，”嶼叔的聲音在顫抖，他沉默許久，“你……明白麼？”
“我當然明白，”韓阿姨的聲音非常溫柔，“今天在火車站，你還沒開口，我單看你的神情就什麼都明白了。”
“當時我還怕你會接受不了……”
“不，我很理解，理解你。”最後三個字所勾描出的深情意味讓我猜測她攥住了他的手。
“那孩子真的非常可憐。你沒見她每次問起父母去處時的眼神，我簡直不忍心再看第二眼。”
“我能想象出來。”
牀板傳來短促的“吱嘎”聲，他大概起身了。
“我是不是做錯了？”
“要是你覺得堅持原則有錯的話。”
“可我的原則讓這孩子成了孤兒！”
“葉嶼你不能這麼想。如果你跟他只是普通的律師與委託人之間的關係，那你現在一定不會有這麼多負罪感。”
“不！我沒有後悔自己當時的選擇……我的負罪感只針對這孩子……或許，是內疚……我該怎麼跟她說？”
“說什麼？坦白？”
“沒錯。”
沉默。
韓阿姨的話語有些艱難：“你想沒想過——把她送回去？”
“送回哪兒？福利院？”
“減少見面次數是避免內疚的好辦法。”
“怎麼可能！我之所以把她接回來就是爲了讓她儘量遠離那種生活！我想象不出一個把被憐憫當家常便飯的孩子將來會是什麼樣子！”
“我承認你的說法很對。可你有沒有認真考慮過，就算你收養了這個孩子，接下去你準備怎麼跟她相處？作爲父親，還是父親的朋友？她是不是能體諒你的做法？你怕不怕她的質問？萬一她真的恨你，要離開這個家，你又準備怎麼辦？另外，我們還沒有舉辦婚禮，蜜月時候把她放在哪兒？這些細節你都仔仔細細地考慮過嗎？”
“我現在考慮不了那麼多。想想看熙寧，連她的姨媽都已經——”
“別提那個人！我非常厭惡她。”韓阿姨的聲音變得刻薄，“她爲了出國，連自己的親外甥女都能送去孤兒院，又有什麼資格要求你？”
嶼叔沉默下去。
那些語焉不詳的對話就像一枚橘子，在被慢慢剝去皮之後天塌地陷般地豁然開朗——天塌地陷，我對它的理解將永遠停留在失去父母的層面，或者說，失去父母將與這個詞對等。自此，落空的不僅僅是那個住宮殿的夢想，還有我幻想了無數次的相見；而那個剛剛和我建立起感情的嶼叔，也許會聽了韓阿姨的話，把我再次送回去。
我蹲在臥室門口，抱着頭。
哭的在一陣陣向上涌，而我能做的只是捂住口鼻，用力地壓，直到鼻樑都要被壓斷了。
窗外又開始放爆竹，噼裡啪啦。很多硫黃做成的花朵便得以在暗夜的天空中綻放。我把目光投向窗外，它已經敗了，像只被射落的鳥，死在迅速墜落的過程裡。
憐憫與施捨的氣息慢慢向我逼近，夾雜着北方的寒冷，侵犯我內心的最後一道防線。我一分鐘也不想在這裡待下去了，我告訴自己我要回家，或許父母此刻已經做好了年夜飯在等我歸來。
樓下的空地上有很多打雪仗的小男孩，他們在寂靜的間隙中嘹亮地喊叫着。頭頂依舊在綻放着無數的煙花，耳畔的鞭炮聲也依舊此起彼伏，地下的灰燼將剛剛落下的雪覆蓋得骯髒不堪，像是被惡意潑髒的白紙。
一陣寒風吹過，我不再覺得冷。
我擡腿想要跑，鞋子紮在雪裡，被拔出來時總讓人踉蹌着要摔倒。跌跌撞撞地走出小區，我緊接着號啕大哭。
我不知道我的家在哪兒，我甚至無法退而求其次地找到姨媽家的小院兒。
周圍是相似的高樓，它們迷宮一樣地重疊着。每一盞亮起的燈光都是充滿嘲諷的眼神，每一盞暗下的窗口都是沒有牙齒的黑黢黢的嘴巴。
鞭炮聲越來越響，它們迅速而霸道地掩蓋了我的哭聲。那似乎是在向我暗示，對於這個世界，對於他，我根本不算什麼。認爲我有意義的，也許只有我的父母。可他們已經不在了，他們長眠於地下。可我還在，並且要活下去。
我擦了擦結成冰珠的眼淚，決定悄無聲息地回到那張皮革暗淡的沙發上，假裝一切都沒有發生，一切都沒有開始。
然而就在同時我的背後忽然一陣發木的冰涼，轉頭看去卻只剩下一個怪笑着跑開的背影。
我沒理會那陣怪笑，更沒有理會刺骨的冷正一點點滲透我的皮膚。我的注意力集中在那身慢慢變溼的衣服上——雪在一點點地融化，變成水。我擔心韓阿姨發現後會把我連夜送走。
於是我毫不猶豫地開始脫掉睡衣。在寒冷的黑夜裡，在漫天的煙花與爆竹聲當中，我沒有任何羞怯。當睡衣上的雪被我拍打幹淨時，我的全身上下的骨頭都像是散了架。
我用盡全力把衣服穿上，可胳膊卻怎麼也動不了。正當我慌亂不已的時候，我聽到了嶼叔的聲音，他在大聲喊我的名字。寒風中他的聲音就像從很遠處傳來。
周圍的景色正在離我遠去，我感覺自己的身體變成了一顆正在下墜的淚珠。如果不是嶼叔一個箭步衝上來，我肯定會狠狠摔在地上。
神志清晰的最後一刻，我看到慌張的神情幾乎要把他的臉扭曲。他脫下衣服將我包裹住，然後把我打橫抱在懷裡飛快地奔跑。
再然後我就什麼也不知道了。
我在醫院裡醒來。
又是一個黃昏，溢出的光線在玻璃上舞蹈。我伸出右手本能地想要去抓，卻發現頭頂掛着一個玻璃瓶，有水從裡面滴下來。
滴答，滴答，滴答。時鐘的節奏。
嶼叔坐在牀邊。他的肩上披着棉衣，手肘支撐着下巴，一下下地打着瞌睡。
他的嘴邊有新生的胡楂，頭髮非常尷尬地“分幫結派”，看上去很久沒梳洗了。
那是我第一次見他如此。他一生極其整潔體面，哪怕後來遇到大災禍，也一直不曾改變。說起來他一生中爲數不多的幾次邋遢幾乎都是因爲我，也不知該是歡喜還是酸楚。
見我醒來，他迅速揉揉眼睛，伸出右手的中指和無名指在我眼前晃動：
“你醒了，是嗎？”
他的臉上還是掛着一如既往的憂慮神情，而我從未像此刻一樣覺得它彌足珍貴。他的胳膊越過被子環住我的身體，我甚至能感到他平穩的心跳，以及噴在我臉上的溫暖鼻息。我告誡自己不要太依賴這種感覺，或許下一刻他就會提起把我送回福利院的事，到時候就再也見不到他——儘管我是那麼不捨。我又有了想哭的衝動。
於是我只是點點頭。
他鬆了一口，又問：“那我是誰？”
“葉叔叔……”我的眼淚終於順着眼角滾落下來，滴進枕頭裡。
他連連點頭，用自己的額頭緊貼着我的額頭。我能看到他的眼睛裡佈滿血絲：“終於退燒了……”他長舒一口氣，仰面躺在我的牀上，整個人都鬆弛了下來，“你整整睡了三天！三天哪！嚇死我們了！”他忽然又起身：“我得給你韓阿姨打個電話……”