我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
在師院的東邊，是省教育學院，緊連着教育學院的東邊，是省委黨校。黨校裡有個很大的禮堂，禮堂裡經常播放電影和舉辦一些歌舞晚會。每到週六、日晚上，師院和教育學院的師生都趕到禮堂觀看。那時，這是師生們最主要的文化生活內容。
又到星期六晚上，張寅和付成去黨校看電影，路上遇見張妙華和顏如玉，他們結伴而行，說說笑笑，一起走進黨校的大禮堂。熒幕上播放着《咱們的牛百歲》。可是，張寅怎麼也看不下去，心裡想着家鄉的小霞，他看見什麼都能聯想到她，他終於受不了，走出大禮堂，走出黨校。
黨校的南邊，是一條十幾米寬的水渠，水渠兩岸，是一棵緊挨一棵的大楊樹，大的有二人合抱粗，小的也有碗口粗，筆直的樹身高高的聳入藍天，茂盛的枝葉在空中舒展着，微風吹來，樹葉子嘩啦嘩啦響，這條水渠橫貫東西，不知頭尾，這裡是附近幾所大學師生的樂園，人們都願意在這水渠兩岸的大樹下散步暢想。
張寅輕輕地來到水渠旁，沿着水渠慢慢地走着，心裡不住念着小霞的名字，水渠裡的流水在黑暗中向東奔去，張寅靠在一棵粗大的楊樹上，鼻子一酸，兩行熱淚不禁從臉上淌下，流進嘴裡，鹹鹹的滋味。這一刻，他是那樣的無助，而這樣的感覺，最近常常伴隨着他。流水的聲音在渠的遠處漸漸消失，張寅卻彷彿自己置身在這流水中。此刻，他失望極了，因爲今天還沒收到小霞的信。
張寅剛剛把手伸向夜空，準備撫摸大楊樹的樹身，這時，近處傳來一個聲音“張寅，是你嗎？”
聲音雖小，張寅還是聽出了是張妙華。他轉過身時，張妙華已經來到了他的身旁。
“哎，是妙華呀。”張寅趕快調整情緒。
“剛纔，我見你出來，猜想你一定是有心事。”張妙華說。“有什麼心事就和我說說吧，別窩在肚子裡，會憋出病的。”她心疼地說。
“沒什麼，只是心裡突然很難過。”張寅說。
“越是有思想的人，越是容易憂愁，因爲他總是在觀察，在思考。”張妙華說。
“是呀，我們都渴望生活，而生活就像一片骯髒的海，我們努力尋找乾淨的海岸，可是，手總是被海藻纏住。”張寅說。
“我們都是一條條魚，默默地向着海岸游去，稍一放鬆，就會沉下去，永遠也遊不到海岸邊。”張妙華說。
張寅看着眼前的這位美麗的女生，久久才說：“妙華，你說的真好。”
張妙華向前一步，緊緊地盯着張寅說：“張寅，你知道嗎，我欣賞你，喜歡你。”
張寅擡頭望望滿天的星星，傷感地說：“現實就像一個巨大的屋頂，籠罩着我們，我們被壓得喘不過氣來，人們都是爲了生存而拼命的忙碌着，生存成了存在本身。”
“生存都是以不生存爲前提，你要爲將來犧牲現在，將來成爲現在，你還要犧牲下去。”張妙華看着張寅的臉，沉思地說。說着說着，兩人情不自禁的擁抱在一起，熱淚盈眶。張寅也爲自己的這一舉動深感震驚。現實的生活使他必須學會謹慎，而熱血卻讓他勇敢。
張寅和張妙華手拉手一起往師院走去。回到師院，他們在宿舍樓前停下來，張妙華再一次緊緊抱住張寅，張寅深情地吻了她，這是一個長長的熱吻，誰也捨不得放開誰，最後，有個拿手電筒的人過來，他們纔不舍的分開，回到各自的宿舍。
半夜，張寅醒來的時候，心裡充滿了憎恨，對自己的憎恨，他恨自己的無能，覺得自己是那樣可憐，被現實的蛛網束縛着，被生活的磁場吸附住，動彈不得。在現實的大海里，他掙扎着，撲騰着，往往被生活的海水嗆得他眩暈，迷失了方向，但他仍然拼命尋找着岸。這一夜，張寅浮想聯翩，翻身提筆，在日記本上寫下如下文字：
“流。
什麼在流？江河水滾滾而來，咆哮而去。流，無始無終的流，永不休止的流，從容不迫的流，義無返顧的流。
有誰能阻止這不可抗拒的滔滔之流呢？堤壩的閘門已經鬆動，流，一發而不可收。野性的流，沒有歸宿的流啊！
然而，我不是堤壩，也不是閘門，我是一粒小小的石子。什麼時候我投身在這流之中開始了隨波逐流的旅程？
我誕生在這流之中，一開始便在其中掙扎了。我遊呀遊，拼命尋找着岸。有時力量用盡了就消沉下去。消除下去並不感到輕鬆，因爲我仍在流之中，仍然找不到一個喘氣的所在，不得不隨波逐流，動也得動，不動也得動。
因爲這流是沒有岸的，正如空間不是時間的房子。自從有了這個認識，我不再尋找岸，而是默認了我自己。
是的，我是一粒小小的石子，盪滌於這流之中，我也是流，也是這流的一分子，我與它是一體的。於是，我不再掙扎，不再消沉，更談不上隨波逐流。因爲我就是流，流就是我，儘管這是一個亙古的悲劇。”
這篇散文首先在師院校報發表，後來被多家報刊轉載。
第二天，張寅終於收到了小霞的來信。她的信總是在張寅無望的等待之後姍姍來遲。這使張寅太傷感了。甚至張寅開始懷疑自己的這份感情。他覺得自己太沒出息，太可憐了，太不知道珍惜自己的感情了，張寅反覆拷問自己，爲什麼總是乞求着她的感情呢，一封信一封信地催着她要呢？真是太無聊了。
於是，張寅決定把精力集中在學習上，爭取學業成績優異，努力提高自己的社會實踐能力，充分利用業餘時間，發揮自己的特長，使自己的生活充滿意義。他給自己制定了一個計劃，每天早晨堅持鍛鍊身體，到操場跑步做操。努力靜心休養，不再爲情感所困，注重培養美好的情操，讓自己生活的健康陽光——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。