21
他的房間是瑞士典型的小巧多功能房間。圓書桌鑲嵌黃銅，桌面是大理石。古意盎然的雙人牀上方掛了一張巴列特印行的畫，畫着拜倫爵士筆下的哈羅德公子。窗外的濃霧，築起一堵灰牆。他打開行李，再度下樓到酒吧。一個年長的鋼琴師彈奏着五十年代流行曲，那些曾經是安恩最愛的歌曲，也是他自己的最愛。他吃了些奶酪，喝了一杯芬丹白酒，想着眼下。現在就要開場了。從現在開始，沒有退路，沒有遲疑的空間。十點鐘，他走到舊城區，這是他最愛的地方。街道鋪着鵝卵石；冷冽的空氣裡有燒烤洋慄和雪茄的味道。古老的噴泉穿透濃霧迎向前來，中世紀的房舍宛若戲劇佈景，而他，置身戲外。他走進拱廊，穿過藝廊、古董店，以及高得足容騎馬通過的門廊。在尼迪格橋上，他停下腳步，凝望着河水。這麼多個夜晚，這麼多街道猶在。他想起黑塞的句子：“漫步霧中……樹不互見。”凝凍的霧氣低迴盤旋在流淌的河面；河堰升起淡淡黃色。
一輛橘黃色的富豪房車在他背後停下，波恩車牌，突然熄掉車燈。史邁利回頭一望，駕駛座旁的車門由裡打開。靠着車內亮起的燈，他看見託比·伊斯特哈斯坐在駕駛座，後座是一個面容嚴肅的女人，穿着波恩家庭主婦的標準裝束，膝上抱着一個孩子。託比利用他們作爲掩護，史邁利想，監視者的術語稱之爲“剪影”。他們開車上路，女人開始和孩子說話。她的瑞士腔德文有一種沉着但義憤填膺的語氣：“看，那裡有起重機，愛德華……我們經過熊公園了，愛德華……看，愛德華，火車……”他記得監視者總是不滿意，這是每個偷窺者的宿命。她揮着手，要孩子看這看那的。一個家庭團聚的夜晚，長官，劇本如是說，我們開着橘色的富豪汽車出門訪友，長官。我們正要回家。而這人，當然是，長官，就坐在前面。
他們開進艾爾芬諾，波恩的外交人員住宅區。透過濃霧，史邁利瞥見結滿白霜的花園，以及別墅的綠色廊柱。車燈照見了一面標示着某個阿拉伯國家的銅牌，有兩名警衛保護。他們經過一座英國教堂和一排網球場，彎進一條有光禿禿的山毛櫸整齊排列的街道。街燈高懸在他們頭頂，像白色的氣球。
“十八號，就在左邊五百米外。”託比輕聲說，“格里高利耶夫和他老婆住在一樓。”他開得很慢，利用濃霧作爲掩護。
“很有錢的人住在這裡，愛德華。”那女人在他們背後說着，“都是從國外來的。”
“鐵幕來的人大多集中住在慕裡，而不是艾爾芬諾。”託比繼續說，“那是個公社，他們做什麼都是集體行動。集體去買東西，集體去散步，你一看就知道。但格里高利耶夫不一樣。三個月前，他們搬出慕裡，租了這幢公寓，完全靠自己的力量。三千五百元一個月，喬治，他個人付給房東。”
“現金？”
“每個月用百元大鈔付房租。”
“大使館其他人的房租是怎麼付的？”
“都通過大使館的賬戶。但格里高利耶夫可不是。格里高利耶夫是例外。”
一輛警察巡邏車像河上游艇般緩緩超過他們。史邁利看見車裡的三個人都轉頭看他們。
“看，愛德華，警察！”女人大叫，想讓孩子向警察揮手。
託比也很小心，沒停下談話。“這些警察小夥子擔心炸彈。”他解釋說，“他們認爲巴勒斯坦人會把這個地方炸得粉碎。那對我們有好處，也有壞處，喬治。如果我們笨手笨腳，格里高利耶夫會告訴自己說，我們是本地的守護神，所以就不會去找警察。一百米，喬治。前院停了一輛黑色的奔馳。其他人員都共乘大使館的車。但格里高利耶夫可不是。格里高利耶夫開他自己的奔馳。”
“他什麼時候買車的？”史邁利問。
“三個月前，二手車。就在他搬出慕裡的時候。他真的是發了，喬治。就像過生日，有這麼多禮物。車子，房子，從一等秘書晉升成領事。”
那是一幢灰泥別墅，坐落在廣闊的花園中，但因濃霧，看不見背景。從房子正面的凸窗，史邁利瞥見窗簾後閃耀的燈光。花園裡有座小孩滑梯，還有一個此刻乾涸的游泳池。鋪着碎石礫的車道上，停了一輛掛有外交車牌的黑色奔
馳。
“蘇聯大使館所有的車牌最後兩個數字都是七三。”託比說，“英國是七二。格里高利耶娃兩個月前拿到駕駛執照。大使館裡只有兩個女人有駕照，她是其中一個，而且是個恐怖的駕駛，喬治。我的意思就是恐怖。”
“房子其餘的部分誰住？”
“房東。一個波恩大學的教授，痞子一個。前一陣子，美國表弟找上他，說他們想在一樓裝幾個竊聽器，還付他錢。這個教授收了錢，然後像個好公民，向警方報告。警方很害怕。他們答應美國表弟，只要放棄監視，他們就當這件事沒發生過。行動停止了。看來我們的美國表弟對格里高利耶並沒有特別的興趣，一切只是例行公事。”
“格里高利耶夫的孩子呢？”
“在日內瓦念蘇聯使節學校，平常住校，週五晚上纔回家。週末全家出遊。到森林裡遊玩，滑雪，打羽毛球，採香菇。格里高利耶娃是個熱愛戶外活動的怪人。他們也去騎腳踏車。”他說，目光暗示似的一瞥。
“格里高利耶夫也和家人一起出遊嗎？”
“他星期六還要工作，喬治。而且，我很確定，他工作只是爲了避開家人。”史邁利注意到託比對格里高利耶夫的婚姻狀態已有定論。他懷疑，這是不是託比自己婚姻狀態的投射。
他們離開那條街，轉進旁邊的一條小路。“聽我說，喬治，”託比仍然在談論格里高利耶夫的週末，“好嗎？跟蹤的人猜到內情。他們一定得這麼做，這是他們的工作。有個在簽證部門工作的女孩，黑眼黑髮，而且，就蘇聯人來說，長得很性感。那些小夥子叫她‘小娜塔莎’。她的本名不叫這個，但對他們來說，她就是娜塔莎。每個星期六，她到大使館，去工作。有好幾次，格里高利耶夫開車送她回慕裡。我們拍了照片，還不壞。她在她的公寓附近下車，走五百米回家。爲什麼？另一次，他哪兒也沒載她去，只是開車在古爾騰兜圓場，非常熱烈地交談。或許這只是那些小夥子的期望，因爲格里高利耶娃的關係。他們喜歡這個傢伙，格里高利耶夫。你知道跟蹤的人是什麼樣子。不是愛就是恨。他們喜歡他。”
他停下車。一家小咖啡館的燈光照透濃霧。咖啡館的前院，停了一輛綠色的雪鐵龍雙發動機跑車，日內瓦車牌。後座堆滿了硬紙板箱，看似貨物樣品。收音機天線上垂了一條狐狸尾巴。託比跳出車子，拉開雪鐵龍脆弱的門，催促史邁利坐進駕駛旁的座位，然後，遞給他一頂軟帽，他立即戴上，而託比自己則戴了一頂蘇聯式的毛皮帽。他們再次開車上路，史邁利看見那個波恩主婦爬上他們剛拋棄的那輛橘色富豪的駕駛座。他們離開時，她的孩子還透過後車窗無精打采地揮手。
“大家都還好吧？”史邁利問。
“好極了。他們到處刨根問底，喬治，每一個人。薩特兄弟其中一個因爲孩子生病，必須回維也納去，他心都快碎了。其他都很好。對他們來說，你是第一號重要的。從右邊趕上來的是哈利·史林戈。記得哈利嗎？以前是我行動的夥伴。”
“我聽說他兒子拿獎學金上牛津。”史邁利說。
“物理系。牛津大學瓦德漢學院。那孩子是個天才。眼睛繼續看着路面，喬治，別轉頭。”
他們超過一輛藍色廂型車，車身上用活潑的字體漆着“汽車快遞”，駕駛一面開車一面打瞌睡。
“後面是誰？”擺脫阻礙之後，史邁利問。
“佩特·拉斯提，以前是個獵人頭的。那些傢伙日子很不好過，喬治。沒有工作，沒有行動。佩特簽約加入羅得西亞軍隊。殺了幾個人，覺得沒意思，就回來了。難怪他們這麼愛你。”
他們再次駛過格里高利耶夫的房子。另一扇窗戶裡亮起燈光。
“格里高裡耶夫很早就上牀睡覺。”託比有些敬畏地說。
一輛掛着蘇黎世領事館車牌的禮車停在他們前面。駕駛座上，司機正捧讀一本平裝本的書。
“那是加拿大比爾。”託比解釋說，“格里高利耶夫離開家，右轉，會經過佩特·拉斯提。左轉，會經過加拿大比爾。他們都是好孩子。非常有警覺性。”
“在我們後面的是誰？”
“梅納茲哈根家的女孩們。
最大的一個已經結婚了。”
濃霧避人耳目，讓他們的前進無聲無息。他們駛下一個緩坡，經過右手邊的英國大使官邸，看見大使的勞斯萊斯停在車道上。這條路彎向左邊，託比順路而行。就在轉彎時，後面的車子趕過他們，以車頭燈爲他們照亮前方。在車燈的光束中，史邁利發現映入自己眼簾的是一條林木蔽隱的死巷，盡頭矗立着兩扇緊閉的大門，一小羣人在門內戒護。
“歡迎蒞臨蘇聯大使館，喬治。”託比非常小聲地說，“二十四個外交官，五十個其他階級的工作人員——密碼翻譯員、打字員，和一些非常差勁的駕駛員，全部都是本國直接派遣。貿易代表處在另一棟建築，史崔任納克街十七號。格里高利耶夫常到那裡去。在波恩，我們也盯上了塔斯和諾佛斯帝，這兩個混混應該是主流派的。主要的駐處在日內瓦，以聯合國爲掩護，總數高達兩百人。這裡只算是餘興節目：總共就是十二或十五個人，還在擴編，但速度很慢。領事館就在大使館後面。你必須穿過圍籬上的門，活像間鴉片館或妓院。他們在那條通道上裝了閉路電視攝影機，等候室裡也有掃描機。試着申請一次簽證看看！”
“我想我還是躲遠一點，謝謝了。”史邁利說，託比露出罕見的笑容。
“大使館的領地。”託比說，車頭燈照過向右傾斜而下的樹林，“這是格里高利耶娃玩排球、給孩子們政治教育的地方。喬治，相信我，她真的是個心態不正常的女人。大使館的幼兒園，教室，乒乓球俱樂部，女子羽毛球室——都是那個女人一手包辦。別管我說的話，聽聽看我那些小夥子們怎麼說她。”他們轉出死巷時，史邁利瞥見轉角樓頂上的窗戶裡，一盞燈熄了，接着又亮起來。
“那是保利·史柯戴諾在說：‘歡迎蒞臨波恩。’”託比說，“上個禮拜，我們想辦法租下頂樓。保利是路透社的特派記者。我們甚至還幫他僞造了一張記者證。還有電報卡，所有的東西。”
託比在桑帕拉特茲附近停下車。一座現代的鐘樓敲了十一下。纖柔的雪花飄下，但夜霧並未散去。兩人好半晌都沒開口。
“今天是上個星期的翻版，上個星期則是再上一個星期的翻版，喬治。”託比說，“每個星期四都一樣。下班之後，他把奔馳開到修車廠，加滿油，檢查電池，要求收據，然後回家。六點鐘過後不久，一輛大使館的車抵達他家門口，下車的是克拉斯基，週四定期從莫斯科來的信差。獨自一人。他是個很有野心的人，很專業。在其他的任何情況下，他無論到哪裡都和夥伴波格達諾夫結伴而行。一起搭飛機，一起送東西，一起吃飯。但拜訪格里高利耶夫，克拉斯基打破慣例，獨自前往。他會停留半個小時，然後離開。爲什麼？對信差來說，這是很不尋常的做法，喬治。很危險，如果他沒有後臺的話，相信我。”
“你們對格里高利耶夫的瞭解呢，託比？”史邁利問，“他到底是什麼人？”
託比用張開的手掌，比了個刺槍的手勢。“格里高利耶夫是個受過訓練的惡棍，不是嗎，喬治？沒有貿易專長，徹頭徹尾是個大麻煩。他也不是名門正派，是半路出家，喬治。”
基洛夫也是，史邁利想。
“你想，我們有足夠的證據可以逮住他嗎？”史邁利問。
“技術上來說是沒問題。銀行，假身份，甚至小娜塔莎——技術上來說，我們有一手王牌。”
“所以，你認爲我們可以宰了他？”
在黑暗中，託比的手掌又比了個刺槍的手勢。
“宰人，喬治，總是要碰點運氣，知道我的意思嗎？有些人會有英雄氣概，想馬上爲國捐軀。其他人則翻來覆去滿口謊言，但一被扣押就完全不同了。宰割，反而會讓某些人更頑固。你知道我的意思嗎？”
“是的，我想我知道。”史邁利說。他再次想起德里，那張靜默的面孔透過香菸的雲霧凝望着他。
“放輕鬆，喬治，好嗎？你應該常常歇歇腿。”
“晚安。”史邁利說。
他搭上最後一班電車回市中心。抵達麗景時，已然大雪紛飛。大片大片的雪花，在黃色的燈光中飄舞、破碎，太過潮溼，無法駐留。他把鬧鐘設定在七點鐘。
（本章完）