9
低垂的天際線擁塞着起重機與煤氣筒；煙囪懶洋洋地朝着雨雲吐出黃褐色的煙霧。如果這天不是星期六，史邁利就會搭乘大衆運輸工具，但在星期六，他準備好要開車，儘管他一向與燃化的發動機相看兩相厭。他從瓦克斯霍爾橋過河。格林威治已在背後。他進入船塢遍佈的平坦河岸地區。雨刷瑟瑟抖動，豆大的雨點打過他這輛悲慘英國小車的車身。在公車站躲雨的孩子們衝他嚷嚷：“繼續開啊！”他已經刮過鬍子，洗過澡，但並沒睡。他把瓦拉狄米爾的電話賬單寄給拉康，要求把清查所有可追蹤的電話列爲緊急要務。開着車，他的心智很澄淨，但情緒卻異常起伏。他穿着一件斜紋軟呢大衣，是他旅行常穿的外套。他轉過一個彎道，爬上坡，一間精美的愛德華式小酒館，掛着紅臉戰士的招牌，突然出現在面前。尼羅河戰役街從酒館向上蜿蜒，直到一片長滿枯草的土地。園地裡聳立着聖主教堂，是個以石塊與燧石建成的建築，對着四周逐漸消失的維多利亞式倉房傳佈上帝福音。海報上說，下個星期天的佈道者是救世軍的一位女性軍官。在海報前，有一輛貨車：六英尺長的巨大拖車，深紅色，側窗掛着一面足球旗，門上貼着色彩雜亂的外國入境登記貼紙。這是眼前最龐大的物體，甚至比教堂還大。隱隱約約，他聽見摩托車發動機慢慢減速又再激活的聲音，但他連回頭望一下都沒有。這熟悉的隨扈從切爾西就開始跟着他；但是，恐懼，就如同他在沙拉特所傳授的，永遠是選擇的問題。
順着便道，史邁利進入一個沒有墳墓的墓園。幾排墓石圍起園界，一個攀藤的框架與三幢標準規格的新房子雄踞中央。第一幢房子叫“錫安”，第二幢完全沒有名字，第三幢叫“三號”。每一幢都有寬大的窗戶，但“三號”有蕾絲窗簾。他推開大門，就只見到陰暗的樓梯。他看着它靜止不動，然後看着它下沉，看着它消失，彷彿沒入地板，有那麼一會兒他滿心恐懼地懷疑，自己目睹了另一樁謀殺。他按了門鈴，屋裡響起悅耳的鈴聲。門是雕花玻璃做的。他把眼睛貼在門上，看見棕色的樓梯毯和看似搖籃車的東西。他又按了一次門鈴，聽見一聲尖叫。起初聲音很低，然後轉爲大聲，他本來以爲是孩子的叫聲，接着認爲是貓，最後知道是哨音壺。哨聲高到極點，持續不斷，接着突然停止，不是有人關掉爐火，就是壺嘴已經燒掉了。他繞到房子背後。這裡跟正面沒什麼兩樣，只是多了排水管，一小片菜園，和一個用預鑄板做成的金魚池。池裡沒有水，當然也就沒有金魚，但在一個混凝土鉢裡，躺着一隻黃色的木頭鴨子。側躺着的木鴨嘴張着，一隻眼睛凝望天堂，兩個輪子仍在轉動。
“那人買了一隻有輪子的木頭鴨子，”出租車司機邊說邊用他潔白的手比畫着，“黃色的。”
後門有一個門環。他輕敲了一下，試試門把，竟開了。他走進屋裡，小心地關上背後的門。站在通往廚房的雜物間，廚房裡首先吸引他注意的是已移離爐火正無聲冒着蒸汽的燒水壺。托盤上有兩個杯子，一個奶精罐和一個茶壺。
“克瑞文太太？”他輕聲叫喚，“絲黛拉？”
他穿過用餐室，走進大廳，踏着棕色地毯，站在搖籃車旁，在他心中，他正與上帝談條件；只要不再有人死，不再有更多的瓦拉狄米爾，我將爲我們的生命而敬拜您。
“絲黛拉？是我，麥斯。”他說。
他推開客廳的門，她坐在鋼琴與窗戶之間角落裡的安樂椅上，冷淡堅決地望着他。她並不害怕，但她看起來像恨他的樣子。她穿着一件亞洲式長洋裝，沒有化妝，抱着一個嬰兒，是男是女，他無法分辨，也不復記憶。她讓嬰兒將亂髮蓬生的頭靠在她肩上，一手放在嬰兒嘴上，不讓孩子發出噪音。她的視線越過嬰兒頭頂看着他，充滿挑戰意味，大膽反抗着。
“偉林在哪裡？”他問。
她緩緩地挪開手，史邁利預期嬰兒會放聲大叫，結果孩子只是一直盯着他看。
“他的名字是威廉。”她平靜地說，“搞清楚，麥斯。那是他的選擇。威廉·克瑞文。徹頭徹尾的英國人。不是愛沙尼亞人，不是蘇聯人，是英國人。”她是個漂亮的女人，黑色頭髮，非常平靜。坐在角落裡，抱着孩子，她宛如黑色背景上一幅永恆的畫。
“我要和他談談，絲黛拉。我不是要找他做任何事。我甚至可以幫他。”
“我以前就聽過這些話了，不是嗎？他出去了，去他該去的地方工作。”
史邁利聽了並沒有發火。
“那麼，他的貨車爲什麼還在外面？”他溫和地反駁。
“他到倉儲中心去了。他們派車來接他。”
史邁利仍沒有發火。
“那麼，廚房裡的第二個杯子是誰的？”
“他到倉儲中心去了，他們派車來接他。”
他走上樓，她隨他去。有一扇門在他的正前方，左邊和右邊各有一扇門，都開着，一間是嬰兒房，一間是主臥室。面對他的門關着，他敲敲門，沒人回答。
“偉林，我是麥斯。”他說，“我一定要和你談談，拜託。然後我就會離開，還你平靜，我保證。”
他逐字再說一次，然後走下樓梯，回到客廳。嬰兒開始放聲大哭。
“也許你可以泡些茶。”他在嬰兒哭泣間歇時建議道。
“你不能和他單獨談話。我不會讓你們再引誘他捲入是非。”
“我從來沒那麼做。那不是我的工作。”
“他仍然懷念着你們的世界。我已經受夠了。”
“是有關瓦拉狄米爾的事。”史邁利說。
“我知道是什麼事。他們打了大半夜的電話，不是嗎？”
“誰打的？”
“‘瓦拉狄米爾在哪裡？瓦拉狄呢？’他們以爲威廉是什麼人？開膛手傑克嗎？他沒聽到或看到瓦拉狄，天知道有多久的時間了。噢，貝琪，親愛的，安靜點！”她走過房間，在一堆洗滌物下找出一罐餅乾，塞了一塊到嬰兒的嘴裡。“我並不常這樣。”她說。
“誰找他？”史邁利溫和地追問到底。
“米凱爾，還有誰？記得米凱爾嗎，我們自由電臺的王牌，愛沙尼亞尚未就任的總理，要打探消息嗎？今天早上三點，貝琪長出一顆牙，該死的電話就來了。米凱爾呼吸沉重地說，‘瓦拉狄在哪裡，絲黛拉？我們的領袖在哪裡？’我告訴他：‘你瘋了，是不是？你以爲只要小聲說話，就不容易被竊聽嗎？’我勸他說，‘迷賽馬吧，別搞政治了。’我告訴他。”
“他爲什麼擔心？”史邁利問。
“瓦拉狄欠他錢，這就是原因。五十英鎊。也許是一起賭馬的時候輸的。他們常輸錢，一定是某一次輸錢的時候欠的。他答應要帶錢到米凱爾的住處，一起下盤棋。在深夜，我告訴你。他們顯然都有失眠症，當然也都很愛國。我們的領袖沒出現。戲劇性吧。‘天殺的爲什麼威廉要知道他在哪裡？’我問他。‘去睡覺！’一個小時之後，猜猜誰又打電話來？像之前一樣呼吸沉重？我們的米凱爾上校又來了，愛沙尼亞皇家騎兵隊的英雄，喀噠靠攏腳跟，道歉。他沿着瓦拉狄的路往回走，用力敲門，大聲按鈴。沒有人在家。‘聽着，米凱爾，’我說，‘他不在這裡，我們沒把他藏在閣樓裡。從貝琪的洗禮之後，我們就沒見過他，也沒聽到他的消息。對吧？威廉剛從漢堡回來，他需要睡眠，我不要叫醒他！’”
“所以他又掛掉電話了。”史邁利試探地說。
“他會掛掉纔怪！他這個吸血蟲。‘偉林是瓦拉狄的最愛。’他說。‘幹嗎？’我說，‘三點半在亞斯寇特？聽好，你該死的睡覺去吧！’‘瓦拉狄總是對我說，如果有任何事出差錯，就該去找偉林。’他說。‘那你要他怎麼做？’我說，‘開着拖車進城，也去用力敲瓦拉狄的門嗎？’老天！”
她把孩子放在一把椅子上。孩子乖乖待在椅子上，滿足地啃她的餅乾。
一陣用力摔門的聲音，接着從樓梯傳來快速的下樓腳步聲。
“威廉來了，麥斯。”絲黛拉直直地盯着史邁利，警告說，“他既不搞政治，也不滑頭，他爸爸是個烈士，但他的心情已經平復過來了。他已經是個大孩子了，而且他正靠自己的力量站起來，對嗎？我說，對嗎？”
史邁利走向房間較遠的一端，讓自己與門保持一些距離。偉林果決地走進來，依舊穿着運動服和慢跑鞋，他大約比絲黛拉年輕十歲，而且有些太過瘦弱。他坐進邊緣的一張沙發裡，熾烈的目光在妻子和史邁利身上逡巡，好像在猜誰會先開口似的。在往後梳的黑髮襯托之下，他的高額頭顯得異乎尋常的白。他已刮過鬍子，讓他看起來更年輕。他因開車而眼眶泛紅的眼睛是棕色的，而且充滿熱情。
“你好，偉林。”史邁利說。
“威廉！”絲黛拉糾正他。
偉林緊張地點點頭，同時對兩人致意。
“你好，麥斯。”偉林說。他雙手放在膝上，交纏着。“你好嗎，麥斯？你們的作風就是這樣，嗯？”
“我想你已經聽到瓦拉狄米爾的新聞了。”史邁利。
“新聞？什麼新聞，拜託？”
史邁利耗着時間。看着他，感受到他的緊張。
“他消失了。”最後，史邁利輕聲回答，“我想他的朋友在非常不合宜的時間打電話給你。”
“朋友？”偉林依賴的眼光投向絲黛拉，“老移民，整天喝茶、下棋，談政治？談些瘋狂的夢想？米凱爾不是我的朋友，麥斯。”
他說得很快，對用這種差勁的外國語言代替自己的母語，覺得很不耐煩。然而史邁利說話的速度，卻好像他有一整天的工夫似的。
“但瓦拉狄是你的朋友。”他反駁說，“在你之前，瓦拉狄也是你父親的朋友。他們一起在巴黎。軍中袍澤。他們一起到英國來。”
衡量着這些話的分量，偉林瘦弱的身軀似乎正壓抑着激動的情緒。他雙手分開繃成弧形，他的棕發豎起，又再貼平。
“當然！瓦拉狄米爾，是我父親的朋友。他的好朋友。也是貝琪的教父，可以吧？但沒有政治目的
。完全沒有。”他看着絲黛拉，徵求她的許可。“我，我是威廉·克瑞文。我有個在英國的家，英國妻子，英國小孩，英國名字，可以嗎？”
“還有英國工作。”史邁利很平靜地加上一句，看着他。
“一份很好的工作！知道我賺多少錢嗎，麥斯？我們買了房子，可能還要買車，夠了嗎？”
偉林的神態裡，有某些東西——或許是他的能說善道，或是他生氣蓬勃的抗辯——吸引了妻子的注意，此時，絲黛拉就像史邁利一樣專注地觀察偉林，她漫不經心地抱着嬰兒，非常漫不經心。
“你最後一次見到他是什麼時候，威廉？”史邁利問。
“誰？麥斯，見到誰？我不明白你的意思，拜託。”
“告訴他，比爾。”絲黛拉命令他，目光一刻也沒離開他身上。
“你最後一次見到瓦拉狄米爾是什麼時候？”史邁利很有禮貌地再問一次。
“很久了，麥斯。”
“好幾個星期？”
“當然，好幾個星期。”
“好幾個月？”
“好幾個月，六個月！七個月！在洗禮上。他是教父，我們辦了一個宴會。但無關政治。”
史邁利的沉默開始製造出令人手足無措的緊張情緒。
“之後就沒見過？”長時間的沉默後他終於開口問道。
“沒有。”
“威廉昨天什麼時候回來？”
“很早。”她回答。
“早到上午十點鐘嗎？”
“很可能，我不在這裡。我去看我媽媽了。”
“瓦拉狄米爾昨天搭出租車來這裡，”他解釋說，仍然是對着絲黛拉，“我想，他見過威廉。”
沒人助他一臂之力。史邁利沒有，絲黛拉沒有，連小嬰兒都靜止不動。
“在來的路上，瓦拉狄米爾買了玩具。出租車在巷口等了一個鐘頭，又載他回巴丁頓，他住的地方。”史邁利說，依然小心翼翼地保持此刻的緊張氣氛。
最後，偉林終於開口：“瓦拉狄是貝琪的教父！”他用力揮着手臂，一口英文開始變得支離破碎，“絲黛拉不喜歡他，所以他只能像個小偷，偷偷摸摸地來，懂嗎？他帶了玩具給貝琪，不行嗎？這也犯法嗎，麥斯？有法律規定老人不能送玩具給教女嗎？”
再一次，史邁利與絲黛拉都沒說話。他們都等待着無可避免的崩潰。
“瓦拉狄是個老人，麥斯。誰知道他能不能再見到貝琪？他是整個家族的朋友！”
“不是這個家族。”絲黛拉說，“再也不是。”
“他是我父親的朋友！同志！在巴黎，他們一起對抗布爾什維克。所以他帶玩具給貝琪。爲什麼不行？拜託。爲什麼不行，麥斯？”
“你說那個該死的玩具是你自己買的。”絲黛拉說。她把手伸到胸前，扣上一顆鈕釦，彷彿要砍了他似的。
偉林轉向史邁利，懇求地說：“絲黛拉不喜歡那個老人，可以吧？她怕我和他搞太多政治，可以了嗎？所以我沒告訴絲黛拉。她到史丹斯醫院去看她媽媽，瓦拉狄就趁這個機會來看貝琪，打聲招呼，不行嗎？”他絕望地跳起來，不斷地揮動手臂抗議。“絲黛拉！”他叫喊着，“聽我說！所以瓦拉狄昨晚沒回家？拜託，我很難過。但這不是我的錯，可以嗎？麥斯！瓦拉狄是個老人！孤單的老人。也許他去找女人了，可以嗎？他力不從心但仍然喜歡有女人做伴。在這方面，他可是很有名的，我想，不是嗎？有何不可？”
“那麼，昨天以前呢？”史邁利沉默良久後問。偉林似乎沒太聽懂，因此史邁利重新提出問題，“你昨天見過瓦拉狄米爾。他坐出租車來，還帶了一隻黃色木頭鴨子給貝琪。有輪子的。”
“沒錯。”
“很好。但在昨天以前——昨天不算——你最後一次見到他是什麼時候？”
有些問題是孤注一擲，有些問題是全憑直覺，有些問題——就像這一個——是基於初步的瞭解，不全是直覺，但也還算不上是知識。
偉林用手背擦着嘴。“星期一。”他悽然地說，“我星期一見過他。他打電話給我，我們就碰面了。沒錯。”
絲黛拉低聲說：“噢，威廉。”她抱緊孩子——一個小戰士，她低頭望着細織地毯，等待自己的情緒平復。
電話響起。偉林像個被激怒的孩子，衝過去抓起話筒用力摔回去，接着把整部電話摔在地板上，又踢走聽筒。他坐了下來。
絲黛拉轉向史邁利。“我要你走。”她說，“我要你離開這裡，永遠別再回來。拜託，麥斯。現在！”
有那麼一會兒，史邁利似乎非常認真地考慮她的請求。他帶着父輩的感情望向偉林；他望着絲黛拉。他的手探進內側口袋，掏出一份摺疊起來的第一版《標準晚報》，交給絲黛拉而非偉林，部分原因是他想偉林會崩潰。
“恐怕瓦拉狄已經永遠消失了。”他略帶歉意地說，“就在報紙上。他被射殺了。警方會找你問話。我必須先聽過事情的經過，再告訴你如何回答。”
偉林絕望地開始說起俄文，而絲黛拉，似乎是因他的聲調而非字句感染，放下手上的孩子，過去安慰另一個孩子，史邁利在這房間裡似乎根本就不存在。他獨坐了一會兒，想着瓦拉狄米爾那捲未沖洗的底片——直到沖洗之後才能看清楚，放在薩佛依飯店的盒子裡，與那封令他一籌莫展的巴黎來信一起。他也想着第二項證據，猜想那會是什麼，老人如何帶着它，或許就在皮夾裡；但他了解，他永遠都不會知道。
偉林直挺挺地坐着，彷彿已在參加瓦拉狄米爾的喪禮。絲黛拉坐在他旁邊，手放在他的手上，嬰兒貝琪躺在地上，睡着了。偉林述說時，淚水不時滑下他蒼白的臉頰。
“對其他人，我什麼也不會做，”偉林說，“但對瓦拉狄，我願意付出一切。我愛這個人。”“在我父親去世之後，對我來說，瓦拉狄就是父親。有時候我甚至會叫他‘我的父親’。不是伯父，是父親。”
“也許我們可以從星期一開始說起。”史邁利建議，“第一次的會面。”
瓦拉狄打電話來，偉林說。這是幾個月來，偉林第一次接到他或集團裡任何人的消息。瓦拉狄出乎意料地打電話到倉儲中心找偉林，當時偉林正在捆牢要發往多佛的一批貨物，並與辦公室查對他的轉運文件。這是他離開之後集團所作的安排，偉林說。他已經離開了，就像大家一樣，多多少少，但如果有緊急需要，他們可以在星期一早晨到倉儲中心找他，不到家裡，因爲絲黛拉的關係。瓦拉狄是貝琪的教父，身爲教父，他可以隨時打電話到家裡。但不談公事。絕不。
“我問他：‘瓦拉狄！你要幹嗎？聽着，你好嗎？’”
瓦拉狄米爾在路上的電話亭打的。他想立刻私下談談。偉林違反所有僱員所應遵守的規定，在轉彎處載他上車，並讓他跟着到多佛跟了幾乎一半的路程“黑的”，偉林說，意即非法的。這老兄帶了一個裝滿柳橙的藺草籃，但偉林可沒心情問他幹嗎帶着幾磅重的柳橙上車。開始，瓦拉狄米爾談起巴黎和偉林的父親，以及他們相互扶持的奮鬥；接着，他就談到偉林可以幫他一個小小的忙。看在往日的情分上，幫一個小小的忙。也看在集團的分上，因爲偉林的父親曾是這麼偉大的一個英雄人物。
“我告訴他：‘瓦拉狄，我不可能幫你的忙。我答應過絲黛拉了，這是不可能的！’”
絲黛拉的手抽離丈夫身邊，她獨自坐下。她想爲老人的死而安慰丈夫，卻又因爲丈夫譭棄承諾而傷心。
只是一個小小的忙，瓦拉狄米爾堅持說，很小，不麻煩，沒有風險，但對我們的目標有極大的幫助，這也是偉林的義務。接着，瓦拉狄米爾拿出他在洗禮上拍的貝琪的照片。照片放在黃色的柯達信封裡，洗好的照片在一邊，有玻璃紙保護的底片放在另一邊，藍色貨籤仍蓋在外面，一切都如那天般純真無邪。
他們欣賞着照片，片刻之後，瓦拉狄米爾突然說：“這是爲了貝琪，偉林。我們所做的一切，都是爲了貝琪的未來。”
聽到偉林的陳述，絲黛拉握緊拳頭，當她再次擡起頭時，顯得更加堅決，但卻也更老，雙眼的眼角已然浮現許多細碎小皺紋。
偉林繼續述說經過：“然後瓦拉狄告訴我：‘偉林，你每個星期一開車到漢諾威和漢堡，星期五回來。你在漢堡停留多久？’”
偉林回答說，他儘可能停留得越短越好，但要看他重新裝貨所需的時間，也要看他是送貨到代理商或特定的收件人，還要看他抵達的時間與他文件上的停留時間，以及他回程所載的貨物，如果有的話。諸如此類的問題還有很多，偉林現在就可以一一列舉，都是非常瑣碎的事——在途中，偉林在哪裡睡覺，在哪裡吃飯——史邁利知道，老人正以極端怪異的方式做着他自己也會做的事；他用談話把偉林逼進困境，讓他的回答成爲服從的前奏。在問過這些問題之後，瓦拉狄米爾纔對偉林說明，運用他在軍隊中與家庭中的所有權威，他想要偉林做的事。
“他告訴我說：‘偉林，替我把這些柳橙送到漢堡。拿着這個籃子。’‘幹嗎？’我問他，‘將軍，我爲什麼要帶着這個籃子？’接着他給了我五十英鎊。‘以備急用。’他告訴我說，‘如果有緊急情況，這裡有五十英鎊。’‘但我幹嗎帶着這個籃子？’我問他，“你說的是什麼樣的緊急情況，將軍？’”
然後，瓦拉狄米爾對偉林詳述他的指令，包括撤退與突發事故，甚至如果有必要的話用這五十英鎊多留一個晚上。而史邁利注意到，正如他對莫斯汀所說的，老人是多麼堅持莫斯科規則，甚至是過於堅持，一向如此。年紀越大，老人就越陷入自己的陰謀情境，不可自拔。偉林必須把裝有貝琪照片的黃色柯達信封放在柳橙上面，他必須漫步到客艙前方——偉林要做的就只有這樣，他說——信封等於是一個信箱，而東西送達信封的訊號是一個粉筆記號，“也像信封一樣是黃色的，我們集團的傳統。”偉林說。
“那麼，安全記號呢？”史邁利問，“表示‘沒有人跟蹤我’的
記號呢？”
“前一天的漢堡報紙。”偉林很快地回答，但在這個問題上，他坦承，他與瓦拉狄米爾有一點小小的意見不合，雖然他尊敬瓦拉狄米爾是位領袖，是位將軍，也是他父親的朋友。
“他告訴我說：‘偉林，你把報紙放在口袋裡。’但我告訴他：‘瓦拉狄，拜託，看看我，我只有一套運動服，而且沒有口袋。’所以他說：‘偉林，那就把報紙夾在腋下。’”
“比爾，”絲黛拉吸一口氣，略帶敬畏，“噢，比爾，你這個該死的傻瓜！”她轉向史邁利說，“我的意思是，他們幹嗎不用郵寄，無論是什麼東西，幹嗎非要這麼做不可？”
因爲那是底片，只有底片才符合莫斯科規則。因爲將軍害怕被人揹叛，史邁利想。那老傢伙看見到處都有背叛者，他身邊的任何人都是。而如果死亡是最終的定論，那麼他顯然是對的。
“成功了嗎？”史邁利非常溫和地對偉林說，“遞交的過程順利嗎？”
“當然！我做得很好。”偉林欣然承認，拋給絲黛拉一個大膽違抗的眼神。
“那麼，你有沒有任何想法，例如，誰可能是與你接頭的對象？”
此時偉林有着更多猶豫，但在更多催促之下，部分是來自絲黛拉的催促下，他又陸續說起那張看起來絕望、令他想起父親的空洞面孔，那警告的眼神，無論是真有其事，或只是因爲他太興奮而想像出來的，說起他有時候，看電視裡播出的他心愛的足球賽，攝影機捕捉到的某個人的臉孔或表情會突然深印在記憶中，即使以後永遠不會再看見，而汽船上的那張臉孔，就是這樣的情形。他描述說那人頭髮飄揚，裹在手套裡的指尖輕撫着光潔的臉頰，身材纖小，卻很性感——偉林說他看得出來。他說自己有種被那人警告的感覺，警告他要小心照料珍貴的東西。偉林自己也會有相同的眼神——他突然以悲劇式的浮誇神態對絲黛拉說——如果有另一場戰爭，必須戰鬥，他不得不將貝琪留給陌生人照顧的話！這句話帶來了更多淚水，更多安慰，更多對老人之死的悲嘆，而史邁利的下一個問題不啻爲一大解脫。
“所以你帶回黃色信封，昨天將軍帶鴨子來給貝琪時，你親手把信封交給他。”他溫和地說，彷彿已知道一切，但是，仍有一些尚待補充。
他有個習慣，偉林說，星期五開車回家之前，會在倉儲中心，坐在駕駛座上睡幾個小時，然後刮個鬍子，與小夥子們喝杯茶，這樣回家時就會覺得神清氣爽，不至於緊張又壞脾氣。這是他從老手身上學到的辦法，別趕着回家，否則你只會覺得後悔。但昨天不同，他說，昨天絲黛拉帶貝琪到史丹斯去看她媽媽了。所以他直接回家，打電話給瓦拉狄米爾，告訴他我們事先約定好的代號。
“打電話到哪裡？”史邁利問，輕聲打斷他的話。
“公寓。他告訴我：‘只能打到公寓找我。別打到圖書館。米凱爾是個好人，但他不知情。’”
然後，偉林繼續往下說，在很短的時間裡——他忘了多久——瓦拉狄米爾坐着出租車到家裡來，這在他是前所未有的事，還帶了鴨子給貝琪。偉林把裝着照片的黃色信封交給他，瓦拉狄米爾拿到窗邊，非常緩慢地，“就像那是來自教堂的聖物，麥斯。”瓦拉狄米爾背對偉林，把底片一張張對着光查看，直到找着他要的那張，然後凝視着底片很久。
“只有一張？”史邁利很快地問——他心中仍掛念着兩項證據——“一張底片？”
“沒錯！”
“是一張，還是一卷？”
一張，偉林非常確定。一張小小的底片。沒錯，3cm×5cm，就像他自己的愛格發自動相機一樣。沒有，偉林不可能看到內容，無論是寫的東西或其他什麼。他只看見瓦拉狄米爾，就只有這樣。
“瓦拉狄臉色泛紅，麥斯。臉上散發着野性，麥斯，從他的眼睛透露出來。而他是個老人家。”
“在你的旅途中，”史邁利說，他用這個重要的問題打斷偉林的故事，“從漢堡返家的途中，你也沒想過要看一眼？”
“那是機密，麥斯。是軍事機密。”
史邁利瞥了絲黛拉一眼。
“他不會的，”她回答着他未問出口的問題，“他太正直了。”
史邁利相信她。
偉林繼續講他的故事。瓦拉狄米爾把黃色信封放進口袋，拉着偉林到花園裡，對他表示感謝。瓦拉狄米爾雙手握住偉林的手，告訴他說，他完成了一件偉大的工作，最棒的；說偉林是他父親的兒子，是比父親更好的戰士，有着愛沙尼亞最優秀的血統，沉穩、正直、可靠。有了這張照片，他們可以報答許多恩義，也可以對布爾什維克造成極大的傷害。那張照片是一項證據，一項不容忽視的證據。但是什麼樣的照片，他沒說。只有麥斯能看，只有麥斯會相信，會記得。偉林不太瞭解他們爲何必須到花園裡去，但他猜想，老人可能情緒激動，怕有麥克風，因爲瓦拉狄不斷談着安全問題。
“我送他到大門口，但沒送他上出租車。他告訴我說，我不必送他上車。‘偉林，我是個老人。’他對我說。我們用俄文交談。‘下個星期也許我就死了。誰在乎？今天我們打了漂亮的一仗。麥斯會非常以我們爲榮。’”
將軍最後對他說的話竟然一語成讖。偉林再次暴怒地跳了起來，他的棕色眼睛慍怒欲燃。“是蘇聯！”他大叫，“是蘇聯間諜，麥斯，他們殺了瓦拉狄米爾！他知道得太多了！”
“你也一樣。”絲黛拉說，隨後是一陣頗不自在的漫長沉默。“我們都一樣。”她說，瞥了史邁利一眼。
“他只說了這些？”史邁利問，“沒有別的，例如你完成的工作的價值？麥斯會相信的事？”
偉林搖搖頭。
“或者還有其他的證據，例如？”
沒有，偉林說，沒有了。
“他沒有解釋最初如何和漢堡聯絡，訂下約會？是否還有集團裡的其他人蔘與？請想一想。”
偉林想了一想，但沒有結果。
“那麼，除了我之外，你有沒有告訴任何人，威廉？”史邁利問。
“沒有，麥斯，沒有任何人！”
“他沒有時間。”絲黛拉說。
“沒有別人！在路途中，我睡在駕駛座上，省下一晚十英鎊的住宿費。我們用這筆錢買了房子！在漢堡，我沒告訴任何人！在倉儲中心也沒有！”
“瓦拉狄米爾有沒有告訴任何人——就你所知？”
“在集團裡，只有米凱爾知道，這是必要的，但並不知道全部，即使是米凱爾。我問他說：‘瓦拉狄米爾，誰知道我幫你做這件事？’‘只有米凱爾，但他只知道一點點。’他說，‘米凱爾借我錢，借我影印，他是我的朋友。但即使是朋友，我們也不能信任。敵人我不怕，偉林。但我最怕的是朋友。’”
“如果警察到這裡來，”史邁利對絲黛拉說，“如果他們來了，他們只會知道昨天瓦拉狄米爾坐車到這裡來。他們會找上出租車司機，就像我一樣。”
她那雙靈活的大眼睛望着他。
“所以呢？”
“所以別告訴他們其餘的事。他們知道他們所需要的事。太多信息反而會使他們難堪。”
“是讓他們難堪，還是你？”絲黛拉問。
“昨天瓦拉狄米爾來看貝琪，還帶了禮物給她。這是表面上的故事，就像威廉起初講的。他不知道你帶她去看你媽媽。他在這裡見到威廉，談起往事，走到花園裡。他不能等太久，因爲出租車的關係，所以他沒見你和教女就走了。這就是全部的故事。”
“你來過這裡嗎？”絲黛拉依然望着他。
“如果他們問起我，沒錯，我今天來過，帶給你們壞消息。警方不在乎偉林以前曾屬於那個集團。對他們來說，眼前的問題才重要。”
史邁利把注意力拉回偉林身上，“告訴我，你帶了其他東西給瓦拉狄米爾嗎？”他問，“除了信封裡的東西之外？一份禮物，也許？他喜歡卻無法自己買到的東西？”
在回答之前，偉林全神貫注地思索這個問題。“香菸！”他突然大叫，“在船上，我爲他買了法國煙當禮物。高盧牌，麥斯。他很喜歡！‘高盧牌凱帕羅，有濾嘴，偉林！’當然！”
“那麼，他向米凱爾借來的五十英鎊呢？”史邁利問。
“我還他了，當然。”
“全部？”
“全部。香菸是禮物，麥斯。我愛這個人。”
絲黛拉看着他向門走去。在門邊，他謙和地握住她的手臂，領了她幾步，走進花園裡，避開她丈夫的聽覺範圍。
“你已經落伍了。”她告訴他，“無論你在做什麼，遲早有一邊要停手。你就像集團一樣。”
“安靜聽我說。”史邁利說，“你在聽嗎？”
“沒錯。”
“威廉不能對任何人提到這件事。在倉儲中心，他喜歡和誰說話？”
“全世界的人。”
“那麼，盡你所能吧。除了米凱爾之外，還有誰打電話來？即使是打錯電話的？鈴響——然後掛掉的？”
她想了一想，搖搖頭。
“有人來過這裡嗎？推銷員，市場調查員，傳福音的人，兜攬生意的人，任何人？你確定？”
絲黛拉仍然凝視着他，她的眼睛似乎真正瞭解了他，流露出欣賞的神色。接着，她再次搖搖頭，否認有任何他所說的共犯來過。
“走吧，麥斯。你們都走開吧。無論發生什麼事，無論有多糟。他已經長大了，他不再需要主教了。”
她目送他離去，也許是要確定他真的離開了。他開着車，有好一會兒，瓦拉狄米爾那捲放在箱裡的底片，彷彿藏起來的錢一般，令他煩躁不安——它是否依然安全，他是否應該查看一下或換個地方，因爲這是以生命爲代價穿越邊界帶回來的。但駛抵河畔時，他卻有了其他的想法和目標。避開切爾西，他加入北區星期六繁忙的車陣中，旁邊多是開着舊車的年輕家庭。一輛有着挎斗的黑色摩托車，如影隨形地跟着他到布魯斯貝利。
（本章完）