葉澤十歲那一年，老院長向他們宣佈了一個消息。
“‘英雄聯盟’？這不是地球上曾經的一個遊戲嗎？”一個孩子好奇地問道。
老院長笑眯眯地說：“是啊，不過它現在是一個項目的名字，大家已經拿到了手上的表了吧，你喜歡誰，就在誰的後面打個勾。”
又一個孩子提問道：“那英雄叔叔就會給我們寫信嗎？”
“是啊，沒錯，你們可以收到他們的信，也許還會有糖果。快點選哦，如果兩個人都選了同一個軍官叔叔的話，誰先舉手就是誰的英雄哦！”
孩子們熱烈地歡呼起來，低下頭興奮地琢磨起名單上的人來。
坐在最角落裡的葉澤不怎麼感興趣，衛笑招呼他給自己做參謀時，葉澤撇撇嘴，說：“真無聊。”
衛笑樂呵呵地笑道：“怎麼會無聊啊？寫信真的很有意思，我們現在都沒人寫信了。”
葉澤不明白爲什麼還要用這種落後的方式去溝通，他不滿地說：“能用機器寫的東西幹嘛要用手寫，又慢又不規範。”
“所以你的字才那麼醜。”衛笑小聲地說道。
葉澤聽到了他的話，像個小大人一樣兇巴巴地皺起了眉：“你說什麼？”
衛笑立刻就慫了，抱着自己的那張紙挪了挪，含糊道：“沒說什麼，你聽錯了。”
看着其他人興致勃勃的樣子，葉澤面無表情地看了看自己手上拿着的名單。
奧爾——“這名字真土。”
愛森——“這名字好老古董。”
孫升——“名字毫無美感。”
……
名單上的名字被他毫不留情地吐槽了一遍，直到他的視線落在了最後一個沒有貼教官頭像的名字上。
他皺起眉，不知道第一個字是什麼。作爲一個只有十歲的孩子，他並不認識“柏”這個字，因此就華麗麗地卡殼了。
當老院長們將孩子們選定的軍官的名字一一劃掉，最後發現還剩下了一個。
AT11代替老院長分析出來後，說：“葉澤還沒有選。”
老院長走到葉澤的身邊，發現他已經將那張紙疊成了飛機到處扔，不由有些喪氣。葉澤不是這一羣孩子中最難管的，但卻是最讓人無法琢磨清楚他在想什麼的一個。
他走過去，將手裡的名單朝他晃了晃：“葉澤小朋友，你沒有選，那個沒有被選的那個教官就只和你一起了哦。”
葉澤皺起眉：“他們爲什麼不選他？”
老院長扶了扶眼鏡，無法回答他的問題，但是旁邊的衛笑卻湊了上來，笑嘻嘻地說：“因爲只有他沒有照片啊，沒有照片我不知道他長的是什麼樣子，想象不出來，只好放棄了。”
“……”
於是，唯一沒有選的孩子便和唯一沒有被選的軍官叔叔劃上了等號，老院長十分滿意，AT11因爲老院長所以也變得滿意起來，開心地亮着綠幽幽的信號燈。
事後，老院長便讓孩子們寫了第一封信，衛笑哼哧哼哧地動着筆，葉澤湊過去一看，第一句就是“親愛的奧爾叔叔”，葉澤有些惡寒地退回到自己的位置。
他咬着筆桿，過了好半天才低下頭，慢吞吞地動起筆來。
衛笑寫完之後鬆了一口氣，將手裡的信小心地疊好，放進了信封中，然後滿足地挺直了腰板，見葉澤已經開始拿起遊戲器玩了，便好奇地湊了過去。
攤開的白信紙上寫着歪歪扭扭的幾個大字。
“我叫葉真。”
衛笑愣了一下，轉過頭看向葉澤：“你怎麼把你的名字寫錯了？”
葉澤頭也不擡地說道：“就那樣吧，懶得改了。”事實上是他並不想與對方建立什麼既定組合，覺得這種事情真的很無聊，也只寫了一句話就沒有繼續了。
一週之後，葉澤收到了來自柏寒的第一封信。
葉澤在拆信的時候還偷偷地想，對方會不會給他寫一篇大道理，畢竟院長就經常那麼做。
但是沒有。他拆開信，白色的信紙上也只寫了一句話：我叫柏寒。
寫信的人字明顯比他好得多，看上去遒勁有力，筆鋒壓得很實，幾乎要將力透紙背。
再次寫信的時候，葉澤還是隻寫了一句話。
“我討厭白色和黃色。”很沒頭沒腦的一句話，將信封交給AT11時，葉澤還在想對方會不會生氣從而斷絕和他的項目，如果那樣就太好了。
又過了一週，他收到了一封淡綠色的信，信紙是澄澈的天藍色，上面寫着：“我和你一樣。”
信封裡除了信紙外還有一個疊了幾折的小紙條，葉澤拆開一看，裡面抱着一枚5元的赫拉莫硬幣，紙條內部寫着：你可以買你喜歡的信紙。
後來，他也沒有用那5元硬幣，將它存了起來，從老院長那裡拿了其他顏色的信紙，這次沒有再寫一句話。
一個月後，葉澤在信上說的話開始多了起來。他總是會問一些稀奇古怪的事情，每次都希望能夠難倒對方。比如有一次，他在信紙上問：爲什麼我會是我呢？
柏寒在信中寫道：“沒有爲什麼，因爲你不是別人，只是你自己。”
兩個人信件來往多了，葉澤也開始想象信對面的那個人是什麼樣子的，是像衛笑的奧爾軍官那樣笑得像個大傻子，還是像格蘭的孫升軍官一樣是個大迷糊。
他不知道，心中的好奇也越來越多。
終於有一次，他在信中問道：“你可以給我發一張照片嗎？”
再次收到信的時候，葉澤心中帶着一種難言的興奮。他迫不及待地撕開了信封，將信紙丟到一旁，然後倒過來開始晃動。
什麼也沒出來，他又拿正往裡一看，空空如也，什麼也沒有。
葉澤心裡有些不高興，他將信紙拿出來讀，發現柏寒這樣回答他：“不用，我們就這樣給彼此寫信就好……”
後面的一大段話葉澤第一次沒有看進去，他悶悶不樂地回信，坐了半天，又像第一次一樣只寫了一句話。
“我不喜歡你了。”
柏寒回信：“對不起。”
面對着對不起三個字，葉澤心裡老大不高興了，他以爲對方這次會補上照片。他撇了撇嘴，只得假裝什麼都沒有發生，繼續着要照片之前的話題，而柏寒也一如既往地給他來信。
一年過後，兩個人已經熟悉了彼此。而那時候，很多軍官已經來孤兒院看過與自己通信的孩子了。當葉澤看着那些孩子開開心心的樣子時，心裡覺得悶悶的。
他很少會有這樣的情緒，但是近來卻越來越濃郁。他會在上歷史課的時候走神，被AT11的爆栗子擊頭，也會在爬到樹上望風的時候在心中想着那個人可能的樣子。
當葉澤第三次在信中要求見到對方，收到回信時，他愣住了。
柏寒寫道：“等下一個夏天，我就去見你。”
他拿着信紙在原地站了半天，臉上露出少有的狂喜，然後飛奔着跑到了外面，興奮地爬到了孤兒院最高的樹上。
他仰望着湛藍色的天空，露出了一個大大的笑容。