我走出了招待所，外面的陽光正好，曬得我眯起眼睛。站在街道上，我打量了一下四周，果然是一個極小的鎮子，只有一條主幹道馬路在我面前橫過，坑窪的路面上擺着好幾輛小長安和三輪貨車，一口白色的塑料袋正隨着風在馬路上飛舞着，最後掛在了一輛停在路邊的自行車上。
目所能及的，在街道兩旁的商鋪都拉下了捲簾門，同時我也聞到好幾股腐臭味從裡面散出來，我無意去打擾他們，只想快點離開這裡。
憑着記憶我順着那條坑窪的馬路行到一座水泥橋下，頭上的水泥橋就是高速路。昨晚我就是咬着手電筒，手腳並用地爬下面前的土坡，來到這個鎮子。腳下坑窪的馬路和頭頂的高速路呈直角錯開，一路蜿蜒着不知道通向哪裡。當然這與我無關，我一個大步越過路邊的排水溝，幾下就跑完了面前的土坡，再越過鐵欄，我就回到了高速路上。除了腳下的路平緩了些，晨風裡也吹雜進了一大股腐臭味。
一輛堵在路上的車出現在我面前，正敞着車門。透過車窗，能看到裡面坐着四具屍體，屍體的面部像是被人用刀剜過一樣，腐爛出裡面的骨頭，早已分辨不出生前的模樣。一股更濃的腐臭味也正源源不斷的從車裡飄出來，噁心感立即就竄上了心頭，我撐着車門，痛苦地乾嘔了幾聲。好在我沒吃早飯，什麼東西也沒吐出來。
我重重地關上車門，繼續朝車堆裡擠了進去。
我捏了捏鼻子，心說就離開了一晚上不至於把身體搞出反應吧。我邊走邊調整呼吸，控制每次吸入的量，一次比一次多，最後自然地呼吸起來就不會那麼難受了。這是我幾天以來的經驗之談。沒走幾步，一塊墨綠色的字牌就映入我的眼簾，擡頭一看，離我要去的市區還有二十公里。就快到了。
在我要去的方向，一條汽車長龍正堵在高速路上。這條長龍是我生存的保證。兩星期以來，除了高速路上的服務站和某些城鎮的超市，正是這列凌亂的車隊才讓我生存下去。
一旦我的生活物資告急，我就用鐵錘在車窗上敲一個洞，然後打開車門，搜刮裡面能夠用的物資。更多的時候這些車門根本沒鎖，到了晚上也爲我提供了一個安全的休息場所。不過車裡面的屍體是個問題，哪怕你能忍住噁心將它們從車裡搬出來，但我保證，裡面殘留的氣味別說入睡了，聞上幾分鐘都能讓你臉發綠。所以很多時候我爲了尋得一輛乾淨的汽車供我晚上休息，需要花上很多時間。
眼看就要到達我的目的地，大把的物資或許就放在車裡，擺在眼前，但我揹包裡還有足夠的食物和水，我不想再浪費時間在這堆車裡。於是我翻上車頂，翻過高速路的車道隔離帶，下到了另一條沒有汽車的道，慢跑着朝城市的方向進發。
在這樣的環境裡面行進是一種什麼樣的感覺呢？其實既簡單又很難形容。整個世界幾乎就剩下你自己的腳步聲。你擁有絕對的自由，你可以做任何你想做的事情，拿走任何你想要的東西。
但是，很多簡單到不能再簡單的事情，你一個人沒有辦法完成。比如我想找人說說話。我以前聽說一個人如果一定時間不開口說話，也聽不到別人的對話，時間一長就會喪失口語能力。爲了不變成啞巴，我每天都會自言自語，或者是背誦一些東西，手機有電的那幾天我還會跟着播放器唱歌。
高速路上，除了晴天裡蒼蠅發出的“嗡嗡”聲，再沒有往日裡汽車的呼嘯。當沒有了一定數量的人類，你才能體會到這個自然的世界是多麼的安靜。你會不停地與自己對話，與內心中的另一個自己，我保證你不忍心製造任何聲音打破這種寧靜。不得已敲開汽車車窗或者超市玻璃門的時候，那不和諧的聲音劃破了時空，又很快消失在時空裡的時候，除了內疚還會有一股巨大的孤寂感襲來。
在大白天裡還好，至少我可以不停走路來轉移心神。一到晚上，就是最難熬的時候。
我看過一個採訪，說是一個人獨自駕船航海，在墨一樣的夜晚，周圍的海洋如同鏡子一樣平，那種感覺，孤獨得快要讓人瘋掉。我覺得，我每晚睡在車裡，差不多就是這種感覺。打開車內的頂燈，窗外一片黑暗和寂靜，你就會感覺到，你並沒有在高速路上，而是處在大洋中的一座孤島，周圍的一切食物，都被黑暗所吞噬。
最初的幾天，我還會不停地以我之前的世界觀來說服自己，說服自己再堅持堅持就能獲救。不過後來幾天裡的所見，讓我感覺到，自己是沒有希望再見到活人了。
總之，每每多與自己對話一天，對回到家的期望值就越發減少。每天我都能看到大量的人造設施，不管是高速路旁的村莊，還是加油站裡掉在地上的加油器，這個世界還是以前的樣子，但你就是找不到一個活人。你會覺得人類是不是突然從地球上蒸發了，只有這些人造設施和橫在腳下的屍體，始終提醒着你人類社會以前的模樣。
我以極慢的速度跑在這空曠的高速路上，正當我心裡估算着這樣的速度要多久才能到達市區時，後面突然響起一陣汽車警報聲。我頭皮一麻，在穩住自己腳步的同時，差點摔倒在地。兩個星期以來我第一次聽到不是由自己動手操作所發出的人工聲音。一時間我愣在原地，直到警報聲停後我才反應過來。
然後一陣類似鞋底撞擊汽車引擎蓋的聲音響起。
我立即轉頭看向發出聲音的地方，就見到右後方有一個人影正站在車頂上。
“誰？”不知爲何我心中一陣狂喜，條件反射般地吼出一句。沉默有幾秒，沒有人回答我。那聲音又再次響起，同時那人影跨到了另一輛車頂上，想從我的視線裡逃離。我立即就肯定我沒有眼花，那絕對是一個活人。
我立馬一腳跨進旁邊的車道隔離帶，想過去一探究竟。那人似乎是在車頂上摔倒了，傳來一陣沉悶的響聲，同時也“啊”了一聲。
真是活人，聽聲音還是女的。我沒再多想，迅速翻過另一條鐵欄。我感到自己心跳變快，不管他是誰，他是男是女，我現在就想找個活人說上幾句話，看一看還能做出表情的臉。就在這個想法的後一秒，我從隔離帶裡探出頭，看到離我大概有五六米的地方，一個背影正從一輛車的頂部站立起來。
“別動！”我竟以命令的口吻向他說道。同時將我整個身體從隔離帶裡抽了出來。他的動作也瞬間僵住，然後慢慢向我轉過身，我注意到他正從揹包裡摸出一把水果刀。
他拔開了齊肩的短髮看向我，我仔細一看，果真是個女孩子。那女孩揹着一個色彩鮮豔的揹包，裹一身深色外套，腿上的牛仔褲不知是故意的還是被磨的，破開好幾個洞。雙腳穿的小皮靴，沾滿了泥土和灰塵，肯定和我一樣走了不少路。一眼便知，這女孩年紀與我相仿，就是大學裡隨處可見的類型，但還算長得漂亮。
她緊握着水果刀，也在不停地打量着我。
相互對視大概有半分鐘，我終於忍不住打破沉寂。
“你，住在這裡？”我拋出一個自己都覺得奇怪的問題。她面無表情地搖頭，眼神死抓着我不放。我繼續望着她，不知道該再說什麼好。