十一月下旬一個星期五的晚上，我們這個故事裡的第一個出場人物正行進在多佛爾大道上。當那輛多佛爾郵車費力地往射手山上爬去時，對他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這並不是因爲他們在這種情況下還有徒步活動腿腳的興致，只是因爲山勢陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那麼沉重，馬匹已經三次停步不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車拉回黑石楠。幸而繮繩、皮鞭、車伕和警衛聯合作戰，用實際行動駁斥了那種認爲牲畜也有理性的論點，使馬兒降伏，重新執行自己的任務。
它們低垂着頭，抖動着尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，彷彿隨時都會散架。每當車伕小心地吆喝一聲“嗬——籲！”勒住它們，讓它們停下來喘口氣時，那匹轅馬就使勁兒搖晃着頭和頭上的一切東西——像一匹特別善於表情達意的馬那樣——堅決不相信這輛馬車上得了射手山。每當轅馬這麼鬧騰時，我們這位乘客就會像其他膽小的乘客那樣心神不安。
所有的低谷窪地裡都瀰漫着騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個負罪的幽靈，想要找一個安息之地而毫無所得。這黏溼的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如混濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內的路面，車燈什麼都照不見。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，彷彿那霧全是它們噴出來的。
除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客跟在郵車旁吃力地往山上爬着。三個人都裹得嚴嚴實實的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿着過膝的長筒靴。三個人中，誰也沒法兒根據眼前所見說出另兩人的相貌，每一個都裹得這般嚴實，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信別人，因爲路上遇到的人說不定就是強盜，或者是和強盜有勾結的人。說到勾結，既然每個驛站和每家酒店都可能有拿“大王”津貼的人——從店老闆到最低微的在馬廄裡打雜的人——這事也就最有可能發生了。因此，在公元一千七百七十五年十一月那個星期五的晚上，當多佛爾郵車費力地往射手山上爬時，郵車上的那個警衛心裡就是這樣想的。當時，他站在郵車後部爲他專設的高座上，跺着雙腳，警覺地用一隻手按着前面的武器箱，裡面最底層有一把彎刀，上面放着六七支實彈馬槍，最上層則是一支實彈大口徑短槍。
多佛爾郵車和往常一樣“友好親切”：警衛懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛，大家都懷疑別人。馬車伕則除了那幾匹馬之外，什麼都不相信，至於那幾匹牲口，他可以把手按在《舊約全書》和《新約全書》上憑良心起誓：這樣的跋涉，它們是無論如何都吃不消的。
“嘚——駕！”車伕吆喝着，“好，好！再使把勁兒就到山頂啦！該死的，把你們弄上來真夠嗆——喬！”
“嘿！”警衛回答了一聲。
“你看現在幾點了，喬？”
“足有十一點十分了吧。”
“天哪！”車伕煩躁地叫了起來，“到現在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”
那匹善於表情達意的轅馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，驚得使勁兒往上一躥，另外三匹也跟着向前。於是
，多佛爾郵車又掙扎着往上爬去，跟在車旁的那幾個穿長筒靴的乘客也在泥淖中咯吱咯吱地走着。郵車停下來的時候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨着車子。要是這三人中有誰膽敢邀另一個人朝着濃霧和黑暗往前稍走幾步，那麼他準會被人當作強盜挨槍子兒。
最後的這陣衝刺終於把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛也下車來扳好制輪閘，準備下山。他打開車門，讓乘客上車。
“噓！喬！”車伕用警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。
“你說什麼，湯姆？”
兩人都側耳傾聽。
“我說，有匹馬小跑着上來了，喬。”
“我說，有匹馬在飛跑，湯姆。”警衛回答了一聲，鬆開握着車門的手，敏捷地登上自己的座位，“先生們！以國王的名義，全體注意！”
他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準備。
本書所要敘述的乘客，此時正站在馬車的踏板上，準備鑽進車廂；另外兩位乘客也緊跟在他後面，等着上車。他還停留在踏板上，半在車內，半在車外，另兩人還立在他下面的大道上。他們都看看車伕再看看警衛，然後又看看警衛再看看車伕，側耳傾聽着。車伕回頭張望着，警衛也回頭張望着。就連那匹善於表情達意的轅馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望着。
奮力前進的馬車的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬籟俱寂。馬兒的喘息使得馬車微微顫動，彷彿它也在激動不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽見心跳聲了。不管怎麼說，在這片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來的。
狂奔的馬蹄聲很快就傳上山來。
“誰？”警衛扯開嗓門兒大聲喝道，“喂，站住！我要開槍了！”
有節奏的馬蹄聲突然中斷了，隨着踩踏泥淖和泥漿濺起的聲響，濃霧中傳來一個人的喊叫：“這是多佛爾郵車嗎？”
“這關你什麼事！”警衛反駁說，“你是什麼人？”
“這是不是多佛爾郵車？”
“你打聽這個幹什麼？”
“如果是多佛爾郵車，我要找一位乘客。”
“哪個乘客？”
“賈維斯·洛裡先生。”
我們講到的那位乘客立即表示，他就叫賈維斯·洛裡。警衛、車伕，還有另外兩位乘客，都滿腹狐疑地看着他。
“站在原地別動，”警衛對着霧中的那個聲音喊道，“因爲我要是失手，你這輩子就沒救了。姓洛裡的先生直接答話吧。”
“有什麼事？”那位乘客用有點兒發抖的聲音問道，“誰找我？是傑裡嗎？”
（“要是這是傑裡的話，我可不喜歡傑裡的聲音，”警衛咕噥着，“他的這副粗啞嗓門兒讓我受不了，這個傑裡。”）
“是的，洛裡先生。”
“有什麼事？”
“臺爾森銀行給您送來一份急件。”
“我認識這個送信的，警衛，”洛裡先生說着，走下踏板落到地上——另外兩位乘客出於禮貌，更多的還是自己着急，從後面幫了他一把，然後便趕緊鑽進車廂，關上車門，拉上車窗，“讓他過來吧，錯不了。”
“但願沒事，不過我可他媽的拿不準，”警衛粗聲粗氣地自言自語，“
嘿，那邊的！”
“哎！那邊的！”傑裡答應，嗓音比以前更粗啞。
“慢慢走過來！聽見了嗎？要是你馬鞍上掛着手槍套，可別讓我瞧見你的手往那兒伸。我他媽的下手快得很，我稍一出錯，你就得吃槍子兒了。還是讓我們看住你吧。”
一匹馬和一個騎馬人的身影，從打着旋兒的霧氣中慢慢走過來，一直走到郵車旁那位乘客站着的地方。騎馬人俯下身來，朝警衛瞥了一眼，把一小方摺疊着的紙遞給那位乘客。他的馬喘着粗氣，連人帶馬，從馬的蹄子到騎馬人的帽子，全都沾滿了泥漿。
“警衛！”那位乘客叫了一聲，語氣鎮定泰然。
全神戒備的警衛右手握槍舉着，左手按在槍筒上，眼睛盯着騎馬人，簡短地應了一聲：“先生。”
“用不着擔心，我是臺爾森銀行的。你必定知道倫敦的臺爾森銀行吧。我這是去巴黎辦事。給你一克朗酒錢，我可以看一下這個嗎？”
“那你就快着點兒，先生。”
他藉着一邊的車燈燈光打開信，看了起來——開始是默讀，隨後就大聲唸了出來：“‘在多佛爾等着小姐。’你看，警衛，這信不長。傑裡，你就說，我的回覆是：‘復活’。”
傑裡在馬上不由得一驚。“這還真是個怪得出奇的回覆。”他用極其粗啞的聲音說。
“把這個口信帶回去，他們就知道我已經收到這封信了，跟我的親筆回信一樣。要儘快趕回去，再見。”
說着，那位乘客打開車門，上了車。這回，他一點兒都沒得到那兩位同路人的幫助。他們倆剛纔還飛快地把自己的懷錶和錢袋偷偷藏進靴子裡，這時都假裝睡着了，因爲怕稍一多事就會惹出麻煩，倒並無其他目的。
馬車又顛顛簸簸地繼續上路。開始下山了，更濃的霧團緊緊地包圍了上來。不久，警衛就把自己的短槍放回武器箱，查看了一遍箱裡的其他武器，又看了看插在腰帶上的幾把備用手槍，然後還查看了座位下面的一隻小箱子，裡面有鐵匠用的幾件工具、一對火把，還有一隻火絨盒。需用的東西，他準備得一應俱全，萬一車燈被風雨打滅（這是常有的事），他只消鑽進車廂，小心不讓火鐮和火石打出的火星落在麥秸上，就可以安安全全、毫不費力地（如果走運的話）在五分鐘之內把燈點着。
“湯姆！”一聲輕喚越過車篷傳了過來。
“哎，喬。”
“你聽見那句口信了嗎？”
“聽見了，喬。”
“你明白那是什麼意思嗎，湯姆？”
“一點兒都不明白，喬。”
“巧了，”警衛思忖着，“我也一點兒都不明白。”
獨自被留在濃霧和黑暗中的傑裡這時已翻身下馬，不僅爲了讓他那匹精疲力竭的馬輕鬆一下，同時也爲了擦掉自己臉上的污泥，抖掉帽檐裡的積水，那裡面的水恐怕已積了快半加侖了。他把繮繩挽在濺滿泥漿的胳膊上，直到聽不見郵車車輪的轔轔聲，黑夜重歸寂靜，才牽馬轉身朝山下走去。
“從聖堂柵欄門一路跑到這兒，老太太，我可信不過你那對前腿了，還是到了平地再上去吧。”粗聲粗氣的送信人說着，朝他那匹母馬瞥了一眼，“‘復活’，這真是個怪得出奇的口信。這對你可不利啊，傑裡！我說，傑裡！要是復活就這麼時興起來，你可就倒了八輩子的黴了，傑裡！”
（本章完）