自 序

我做過這樣的夢:我和童年的自己並存,我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己,觀察她的一舉一動,她的一顰一笑;她或者聰慧,或者愚蠢可笑。當童年的我開始犯錯誤時,我在畫面外乾着急,想提醒她,糾正她,作爲一個過來人,告訴她那樣會招致傷害,而我卻無法和她溝通,干涉她,只能眼睜睜看着她把一件荒唐事越做越荒唐。

在這個小說集裡,我和書中主人公穗子的關係,很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關係。看着故事中的穗子執迷不悟地去戀愛,現實裡的我明知她的下場不妙,但愛莫能助。看着童年的穗子拋棄老外公,和“拖鞋大隊”的女孩們一塊兒背叛耿荻,傷害小顧,面對人心向惡的社會和時代,她和她年幼的夥伴們以惡報惡,以惡報善,成年的我只能旁觀。

穗子是不是我的少年版本呢?當然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本。其中的故事並不都是穗子的經歷,而是她對那個時代的印象,包括道聽途說的故事給她形成的印象。比如《梨花疫》中的男女角,都真實存在過,但他們的浪漫故事,卻是在保姆們、主婦們的閒言碎語中完整起來的。我寫這兩個人物時,只有對男主角的形象和性格的清晰印象,對他傳奇背景的記憶。根據他的性格和背景,我找出這個愛情故事的邏輯,把當年人們猥褻娛樂式的閒話,拼接成穗子的版本。

史學家都不能對歷史有絕對發言權;他們呈現給我們的歷史,其實是他們版本的歷史。范文瀾的《中國通史》和柏楊的《中國人史綱》所記述的中國歷史,感覺就不同了。再看黃仁宇的《中國大歷史》,你對同樣的歷史又重新認識了一回。史學家尚且如此,更何況文學家。對於《史記》,從我個人立場,我更取它的文學價值。

我喜歡讀人物傳記,有些自傳性的作品對我影響頗大,像《榮格傳》、《弗洛伊德傳》、伊薩貝爾·阿寅德的《波拉》,等等。他們的個人成長經歷,每一步都折射出國家、民族、科學的行進軌跡。正是他們的個人命運把我和他們國家的命運聯繫起來,使我對那些遙遠的國度有了切膚的感覺。所以,個人的歷史從來都不純粹是個人的,而國家和民族的歷史,從來都屬於個人。

應該說這小說是最接近我個人經歷的小說。但我拒絕對它的史實性、真實性負責。小說家只需對他(她)作品的文學價值負責。正如世界萬般景色,給攝影家一半機會,給畫家另一半機會。攝影家無奈之處,是畫家得意之時,反過來也一樣。從林布蘭走向馬奈,莫奈,凡·高,是必然,人越來越把自己眼裡的,印象中的,心靈深處的世界和歷史當真了。我只想說,所有的人物,都有一定的原型;所有的故事,難免攙有比重不同的虛構,但印象是真切的,是否客觀我毫不在乎,我忠實於印象。

第04章 黑影自 序第06章 拖鞋大隊第07章 小顧豔傳第03章 角兒朱依錦第05章 梨花疫第04章 黑影第04章 黑影第03章 角兒朱依錦第05章 梨花疫第04章 黑影第08章 灰舞鞋第10章 耗子第10章 耗子第09章 奇才第10章 耗子第06章 拖鞋大隊自 序第02章 柳臘姐第06章 拖鞋大隊第06章 拖鞋大隊第02章 柳臘姐第08章 灰舞鞋第02章 柳臘姐第08章 灰舞鞋第08章 灰舞鞋第08章 灰舞鞋第06章 拖鞋大隊第01章 老人魚第06章 拖鞋大隊第04章 黑影第09章 奇才自 序第04章 黑影第10章 耗子第03章 角兒朱依錦第05章 梨花疫第05章 梨花疫第03章 角兒朱依錦第06章 拖鞋大隊第11章 愛犬顆韌第02章 柳臘姐第05章 梨花疫第06章 拖鞋大隊第08章 灰舞鞋第05章 梨花疫第04章 黑影自 序第05章 梨花疫第09章 奇才第04章 黑影第01章 老人魚第03章 角兒朱依錦第06章 拖鞋大隊第07章 小顧豔傳第11章 愛犬顆韌第01章 老人魚第08章 灰舞鞋第10章 耗子第11章 愛犬顆韌第01章 老人魚第07章 小顧豔傳自 序第03章 角兒朱依錦第03章 角兒朱依錦第10章 耗子第07章 小顧豔傳第01章 老人魚第05章 梨花疫第04章 黑影第10章 耗子第06章 拖鞋大隊自 序第01章 老人魚第10章 耗子第03章 角兒朱依錦第08章 灰舞鞋第01章 老人魚第08章 灰舞鞋第03章 角兒朱依錦第10章 耗子第03章 角兒朱依錦第03章 角兒朱依錦自 序第06章 拖鞋大隊第06章 拖鞋大隊第10章 耗子自 序第11章 愛犬顆韌第08章 灰舞鞋第10章 耗子第06章 拖鞋大隊第03章 角兒朱依錦第08章 灰舞鞋第04章 黑影第02章 柳臘姐
第04章 黑影自 序第06章 拖鞋大隊第07章 小顧豔傳第03章 角兒朱依錦第05章 梨花疫第04章 黑影第04章 黑影第03章 角兒朱依錦第05章 梨花疫第04章 黑影第08章 灰舞鞋第10章 耗子第10章 耗子第09章 奇才第10章 耗子第06章 拖鞋大隊自 序第02章 柳臘姐第06章 拖鞋大隊第06章 拖鞋大隊第02章 柳臘姐第08章 灰舞鞋第02章 柳臘姐第08章 灰舞鞋第08章 灰舞鞋第08章 灰舞鞋第06章 拖鞋大隊第01章 老人魚第06章 拖鞋大隊第04章 黑影第09章 奇才自 序第04章 黑影第10章 耗子第03章 角兒朱依錦第05章 梨花疫第05章 梨花疫第03章 角兒朱依錦第06章 拖鞋大隊第11章 愛犬顆韌第02章 柳臘姐第05章 梨花疫第06章 拖鞋大隊第08章 灰舞鞋第05章 梨花疫第04章 黑影自 序第05章 梨花疫第09章 奇才第04章 黑影第01章 老人魚第03章 角兒朱依錦第06章 拖鞋大隊第07章 小顧豔傳第11章 愛犬顆韌第01章 老人魚第08章 灰舞鞋第10章 耗子第11章 愛犬顆韌第01章 老人魚第07章 小顧豔傳自 序第03章 角兒朱依錦第03章 角兒朱依錦第10章 耗子第07章 小顧豔傳第01章 老人魚第05章 梨花疫第04章 黑影第10章 耗子第06章 拖鞋大隊自 序第01章 老人魚第10章 耗子第03章 角兒朱依錦第08章 灰舞鞋第01章 老人魚第08章 灰舞鞋第03章 角兒朱依錦第10章 耗子第03章 角兒朱依錦第03章 角兒朱依錦自 序第06章 拖鞋大隊第06章 拖鞋大隊第10章 耗子自 序第11章 愛犬顆韌第08章 灰舞鞋第10章 耗子第06章 拖鞋大隊第03章 角兒朱依錦第08章 灰舞鞋第04章 黑影第02章 柳臘姐