引子——
還得從樓的形狀說起。
若不是因爲它的奇特形狀,穗子不會看見許多她不該看見的事物,比如女人打男人,男人摟保姆,狗吃油畫顏料,等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀並不搭界,只不過也是穗子和她的同齡夥伴借樓的形狀看來的。
樓是“凹”字形,四層,南面十二個窗子和北面的十二個窗子對稱,東邊,也就是凹字的底座,每層樓都是裝有鏤花鐵欄杆的長廊,沿着長廊的十二間屋,門扉也全朝着凹字中間的天井。像是一座監獄的建築設計,便於所有人交叉監視,天井留給警衛巡邏。樓建於一九五八年。到一九九九年拆的時候,還能看見樓檐下一圈剝蝕了的“三面紅旗”浮雕,當時全省(也包括外省)的作家、畫家、音樂家陸續遷入瀰漫着新漆和鮮石膏味的樓內,都覺得這樓的設計有點不妙,但沒人說穿,其實它多像一座藝術家的集中營。新政權在那時已發現這些人太不省事,以這方式可以圈起他們來統一管理。當然,這都是穗子在九九年看看那個凹字形廢墟悟到的。
四層樓頂上,有個凹字形狀的大平臺,藝術家們在這裡做煤餅,晾被單,曬紅薯幹或高粱米或蛀蟲的掛麪。孩子們在這裡“跳房”,“攻城”,分久必合,合久必分。他們最享受的娛樂是在天黑之後爬上平臺的水泥護欄,觀看每個窗子裡上映的戲劇。平臺護欄高一米六,只有兩個巴掌的寬度,爬上去再懸着兩腿坐在四層樓高的天井邊沿上,必得足夠野蠻,足夠亡命。當然,上映的戲劇都是極短的片斷,有時只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續劇,還得靠想像、推理。最主要的,要靠幕後的跟蹤考察。也就是說,穗子和夥伴們冒着墜樓危險看到的,僅僅是端倪,不管畫面有多觸目驚心。
故事開始了——
藝術家協會大院裡的人都記得小顧嫁進來那天。那是六一年的秋天,穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來,手裡抱一隻面口袋。人們已經在這場後來被稱作“三年自然災害”的大饑荒中磨尖了目光,一看就知道小顧面口袋裡裝的是花生仁,並且顆粒肥壯,珠圓玉潤,絕不是逢年過節家家戶戶按定量付高價買的走油的或乾癟的。小顧臉蛋也是粉紅的,這在一羣餓得發綠的藝術家看,她簡直就是從魯本斯畫裡走下來的。當晚小顧和楊麥舉行婚禮,三十多斤炒得黑乎乎的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩隻黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運,幾幅年畫就換來一個百貨大樓的小顧。
所有人都看出其實是小顧玩了命換來了楊麥。楊麥三十歲,畫的年畫已經家喻戶曉。除了畫畫,楊麥還會寫打油詩,寫獨幕劇,小提琴也會拉幾下。假如不是營養不良,楊麥也有楊麥的俊氣,眉是眉,眼是眼,就是鬍子長得不好,該毛的地方一律禿,喉結周圍卻是一叢曲捲的黑鬚。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實,說是她先愛上楊麥的。她在櫃檯上跟人爭吵,楊麥向着她,那人威脅要告小顧的狀,楊麥願意作證,留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字,就開始用功夫了。小顧說一句,臉轉向楊麥,一大朵牡丹花笑容朝楊麥盛開,楊麥眉心微微一竄,喉結上的黑鬚一抖,但眼睛還是甜蜜的。
後來人們發現,只要小顧當衆說話,楊麥的眉心總要竄一下,黑茸茸的大喉結提上去卻不落下來了。眼裡的甜蜜在新婚不久就淡下去。
小顧或許比任何人都更早發現楊麥的變化。在食堂或公共水房,她提醒自己不說蠢話,往往發現自己又被人逗得蠢話連篇。而沒人逗她,她又心慌,站在打飯的隊伍裡故意大聲說:“哎呀頭腦子疼,昨晚看書看晚了。”問她看什麼書,她說:“托爾斯泰的《高老頭》啊。”人們就快活死了。食堂一共三種菜,吃起來一個味,加一塊也不如小顧下飯。
“小顧,托爾斯泰是哪裡人?”小顧知道大家又開始不安好心。不過她想,我又不是一年前才嫁過來的小顧,書讀不懂書名還能讀得懂吧?她下巴繞個一百二十度。意思是,你考誰呢?!小顧的下巴、肩膀、腰肢、屁股特別生動,會反駁、提問、嗔怒。楊麥常常想,假如她是個啞巴就美好多了。
“托爾斯泰不就是蘇聯人嗎?”小顧答道。
那些逗她的作家或畫家的妻子們便你捅捅我我推推你。她們起先妒嫉過小顧的青春美貌,丈夫們看小顧時的眼神和看其他女人完全不一樣。那發綠的眼神把男女之間的關係剎那間降到最本質最純粹的位置。這些妻子們看着長眉秀目的笑柄小顧,心想她在男人們那裡只剩下一個價值,就是上牀。
不過後來的事實證明,小顧那一項價值相當偉大。
小顧對這些妻子們總有幾分怕,也有幾分崇拜。她們多數是文化館、圖書館、電影資料館的,剩下的是話劇團和京劇團的,還有兩個是地方戲劇院的,因爲口音重顯得不入流。小顧毫不知道這些女人們暗中是你死我活的,拼殺的武器是她們的丈夫。丈夫的名氣、級別、稿酬數目決定武器的精良度。小顧怎能料到,這些女人連穿一件新衣,戴一款新首飾,心裡都是惡狠狠的,想着如何不露痕跡地將丈夫新獲的知名度和版稅透露出去。小顧只是苦苦模仿着她們穿戴談吐,做着她們永遠的底限:水平再低還能低過小顧?
一天晚上,小顧把兩隻腳丫泡在洗腳盆裡,黯然神傷地搓。楊麥看着這一對長在成年女人身上的嬰兒腳丫,既想愛憐她又想弄痛她。小顧卻肩膀一擰,推開了楊麥。楊麥覺得那肩與腰肢表達的委屈簡直讓他腸根子作癢,讓他把難得動用的臥房密語也動用了。他直接把小顧從洗腳盆上抱起,嘴裡“肉肉長、肉肉短”。沒等到牀邊,小顧突然眼淚汪汪起來。問她怎麼不妥,她說:“你比渥倫茨基還壞。”
“誰?”楊麥問,手一撒,小顧落在了牀上。
“安娜的情人,渥倫茨基。”
楊麥此時已站直了身體,兩手吊兒郎當地架在腰上。
“那你就是安娜·卡列尼娜了?”楊麥鼻翼擴張,吃了一口餿飯似的。
小顧看着他,然後長睫毛一垂。
楊麥“咚咚咚”走到房間那頭,又“咚咚咚”走到這頭,站在朝凹字形天井的大窗子前面,心想這下完了,非離婚不可了。不讀書的小顧蠢是蠢,畢竟可愛,讀了點書,她可叫我以後怎麼受?
小顧此刻側過身,躺得曲線畢露,悲劇性十足,想來安娜臥軌,一定非常婀娜。“百貨大樓你瞅着的時候,就跟渥倫茨基瞅安娜一樣。現在呢?”
楊麥說:“以後不得了了。你還要做瑪絲洛娃、娜塔莎。”楊麥是北方鄉下人,念那些洋名字時企圖念得洋氣,舌頭該翻滾不該翻滾一律都翻滾,因此出來一種又侉又醜陋的聲音。他一面說一面心裡納悶,我這麼認真幹什麼?她想鬧知識分子式的夫妻風波,我還陪着她酸呢。
楊麥想明白了,從窗口轉回身,見小顧還在牀上臥軌。他晃晃悠悠上去,只當什麼也沒發生,該解她衣釦照解,該拉燈繩照拉。隨她去滿嘴滿身地排練演出,越來越深地進入角色。她演着頭一次偷歡的安娜·卡列尼娜,黑暗裡身體也開成一朵大牡丹花。楊麥想,隨她怎樣離題八丈地去讀小說,實惠反正是落在我這兒。
從此後再出現這種局面,楊麥只當沒聽見,沒看見,該抽菸抽菸,該喝酒喝酒。光憑小顧買菸買酒的本領,楊麥也離不開小顧。小顧在這凹字形樓裡低人一等,在百貨大樓可是一個天使,所有人都認爲她聰明絕頂,美麗絕倫。小顧工作年頭不多,卻把百貨大樓內外編織成一張嚴謹、精密的關係網。她把楊麥出版的連環畫送給黨委書記的小兒麻痹症女兒,又請黨委書記幫着採購科長的老婆調動工作,採購科長送她兩丈毛嗶嘰的謝禮,又被她剪下一半來送給了人民醫院副院長,從此百貨大院的職工看病就不必半夜排隊掛號。
像所有凹字形樓裡的人一樣,小顧也把兩個孩子養在父母那裡,她有足夠的自由和時間讀書、看戲、聽音樂。她找了個老師,開始學拉提琴。也弄了副畫架子,學畫炭筆素描。她漸漸淘汰了紅色或粉紅的衣服,學着名角兒朱依錦一律穿白色或黑色,裙子不是極窄就是長及腳踝。頭髮不再打成兩根辮子,而是在腦後盤一個大餅,別一把玳瑁大梳子。原先她之所以賞心悅目,因爲她從相貌到衣飾色彩都像一副農家年畫,現在臉還是年畫的臉,身上卻一襲縞素,半巫半仙,成了一個漂亮的衝突。別人覺得她終於有氣質了,楊麥畢竟比一般人見識好些,他懂得協和、統一纔是美。與其有這麼個裝腔作勢,能拿出手去和其他裝腔作勢的妻子們媲美的楊夫人,他寧可要原先璞玉渾金的小顧。
小顧自己卻認爲楊麥不再對她“親親”、“肉肉”、“心肝”,是一種尊重的表現。楊麥寫得苦惱的時候,或畫不下去的時候會和小顧談談樓中其他人的事。教她怎樣在那羣妻子中含沙射影、指桑罵槐,讓她們知道小顧現在不是傻大姐了,提琴也會拉三支曲子了,素描也畫過上百張了,裝模作樣的本領也不比她們差了。
小顧把楊麥對她態度上的變化全看成好事,是平等和民主,是他們變成文化夫婦的開端。小顧不知道,正是在這時候楊麥在外面交上了女朋友。
楊麥明白自己不可能離開小顧。因爲無論小顧怎樣愚蠢地、苦苦地改頭換面,她畢竟沒有錯處。冬天楊麥坐下寫東西,小顧馬上一個熱水袋遞過來,夏天畫畫,小顧開一個二十瓦的小電扇只吹他一人。熬夜小顧就煮夜宵,用一個三百瓦小電爐偷公家的電,燉山藥粥紅棗黨蔘湯。小顧出去打牌,半夜回來,發現楊麥在藤躺椅上睡了,她會替他脫衣脫鞋,把他哄到被窩裡,再打一盆熱水,用熱毛巾替他擦腳。
楊麥最看重的,是小顧的持家本領。給她十塊錢。她辦得出一桌席,給她五塊錢,她照樣辦得出一桌席。他們兩人工資不多,讓小顧開銷,日子都過出花來了。小顧自己很省,楊麥穿爛的棉毛褲、棉毛衫,她剪一剪剜一剜,拿到縫紉機上重新一拼,便是她的了。除了吃的小顧很少買正品,憑了她的關係,她買來的次品往往沒有瑕疵,幾乎不夠格算作次品,而真正有瑕疵的次品,給她的價錢,僅高於廢品收購站了。凹字形樓上的人,家家都有小顧替他們買來的次品,價錢便宜得成了笑話。一次小顧弄到幾十米長的一條毛巾,是一個女工開了機器睡着了覺織的。那條毛巾被剪成上百段,凹字形樓上的人花兩分錢就能買一段。還有一次弄到幾捆織錯紋路的純毛毯子,很漂亮的鐵灰色,每家也都沒這份洋酪洋酪:撿洋酪即撿便宜貨。,買下來做成大衣和褲子。但不久人們發現用這毯子做出的褲子一穿就不對了,屁股鼓出一個大包,兩個膝蓋更鼓得滑稽,看上去凹字形樓上的人都半蹲着走路。因爲價錢實在便宜,大家都想,半蹲就半蹲吧。
人們漸漸習慣了買次品,需要什麼就對小顧說,小顧,碰上次品茶杯給我來幾個。小顧,有次品拖鞋沒有?凹字形樓上,你常看見印錯花或染錯色的牀單窗簾,帶坑窪的鋼精鍋,“一順跑”的拖鞋,“不倒翁”的茶壺茶杯,缺大、小鬼的撲克,不出聲的鬧鐘。
小顧終於發現了楊麥的疑點。楊麥小臂上出現過三條指痕,非常的淺,換了別人無論如何是看不出來的。不久,她又發現楊麥的手稿是另一個人謄抄的,筆跡相當漂亮。(這是她唯一幫不上楊麥的地方,她的字實在不上臺面。)一次楊麥去南京出差,一回到家,小顧就開始搜查他的行李。(穗子和夥伴們爬在樓頂欄杆上看到的,就是這一幕。)楊麥開始還拉她,要她別還原成醬坊店女兒的庸俗面目。但她又蹦又跳,把楊麥箱子裡的衣服、畫稿、手稿扔得滿天飛。楊麥不理她了,到一邊狂拉小提琴去了。他相信她是徒勞,回家之前他毀了所有證據:兩人看電影的票根,兩人吃館子的收據,兩人住旅館的假介紹信,全燒了。但他沒料到一個女人愛她的男人愛到小顧的份上,就成了精。小顧在楊麥出發之前,悄悄拽鬆了他外套上一顆釦子。只要楊麥一系那顆鈕釦,它就會脫落。若沒有女人,楊麥會像婚前那樣,毫不在乎地照樣穿。小顧認識楊麥的時候,他幾乎所有衣服都少鈕釦。而這顆鈕釦現在被釘回去了,還用了同色的線。即便退一萬步,楊麥自己釘了這顆鈕釦,他也絕不會違揹他的天性,刻意去找同色的線。
楊麥有了個寫一手好字的女人。細心賢惠是臨時裝的,因爲她猙獰起來,會拿她那小爪子在楊麥手臂上搔三道淺痕。小顧咬緊一口又白又齊的牙,爲楊麥心疼:她的楊麥是她含在嘴裡怕化了,捧在手裡怕碎了的啊。
找到這條線索,小顧反而不鬧了。她把一件件衣服撿回,疊平,放回櫃櫥。然後她看見箱子夾層裡有一個膠捲。楊麥怎麼也沒想到小顧在第二天就已認識了他的相好。她利用關係,請照相館以最快速度將照片沖洗出來,同時在楊麥膠捲盒裡放了一卷完全曝光的膠捲。
小顧看到照片上的女人梳短頭髮,有一雙洋娃娃眼睛,個頭比楊麥還高,小顧讓照相館的熟人把這女人單獨放大,嘴上清淡地說:“我家老楊這個舅媽長得少相得很,四五十歲了哪兒看得出來呀?”
照相館的人全圍上來看,都說這女人吃什麼吃得這樣嫩?沒看見她我們還說你小顧是天下頂嫩的!
小顧的心給貓咬了似的。不過小顧馬上想,臉嫩有什麼用?一身柴禾。把那臉一遮,活活就是個男人,胖老頭的奶子還比她的大呢!
小顧誆他們說,“舅媽”是個電影演員,看過《女籃五號》吧?“舅媽”在裡頭跑了個大龍套。小顧建議照相館把“舅媽”的照片好好上上色,擺到櫥窗裡去。省城人把電影演員很另看,也把銀幕看成另一個世界,另一個世界的“舅媽”下凡來,肯在他們小照相館櫥窗裡露個臉,他們當然巴不得。一般他們選中誰的相片去櫥窗裡做樣板,必須免費爲那人照一套照片,作爲酬勞。小顧說:那我就替她照吧。
小顧沒太多嗜好,就愛照相片。心裡吃天大苦頭,鏡頭對準她,馬上歡眉笑眼。
就在小顧正面,側面地對着照相機鏡頭擠酒窩翻媚眼時,楊麥拿着那捲曝了光的膠捲來到畫報社暗房。他和畫報社的人熟,常常自己洗照片。二十分鐘後,他發現給情婦照的照片全白照了。他一面罵着日姐姐的,一面心裡慶幸:小顧也好,情人也好,將來都不會以那些相片清算他了。
抓住了罪證,小顧還不開火。她要更沉着地埋伏。同時她在學畫、學琴的同時,又增加了書法學習。字是可以練出來的,沒奶子到末了也沒奶子。除此之外,小顧一律改穿高跟鞋。原來楊麥喜歡高個女人。那女人上身那麼短,下身那麼長,活像個圓規。人們看見忙來忙去的小顧高出半個頭來,從一樓人家的窗下走過時,腦袋一竄一竄,像一隻無形的手在上方把她腦袋當球拍。
妻子們又有事幹了,聚在一塊談論楊麥和小顧。她們說小顧穿高跟鞋也沒用,楊麥也不會要她了,楊麥這回的相好是個大學老師呢。雖然這樣說,她們有些可憐起小顧來,從她嫁進這樓到現在,她是改頭換面,棄舊迎新,爲的就是給楊麥爭口氣,爲楊麥塑造一個體面的有文化的,與楊麥的名聲才華般配的妻子形象。小顧險些就和楊麥成“才子佳人”了,假如不是楊麥到大學去看朋友時碰上這位女老師。現在楊麥和女老師的事全世界都知道了,懵的唯有這個小顧,還在沒心沒肺地幫人買次品,高跟鞋滿世界敲着“急急風”木魚。妻子們可憐小顧其實是可憐自己;丈夫們誰不像楊麥那樣渾蛋?也許她們也都和小顧一樣,丈夫在外腐化,全世界都知道,瞞的就是她一人。
這時她們在凹字形天井的竹林外乘涼,手上打着扇子。小顧從她們身邊走過去,高跟鞋敲得很是悅耳。然而一看就不是那麼回事了,小顧蹬在高跟鞋裡,屁股送出去老遠,上下身脫節,支點也不知在哪裡;她每邁一步,等於登一步樓梯,膝蓋弓起,人一矮,腿再一蹬,人再一高,而所有的張弛都含混不清。因此她前送的胸,後送的臀,半塌的腰,以及彎曲的腿形成一系列窩窩囊囊的曲線,別說小顧累死了,看小顧走路的人也累死了。
妻子們叫住小顧,說小顧你要命,怎麼這樣漂亮啊?
小顧哈哈哈地直笑,說我在家裡豬八戒一早上了,穿着老楊的破棉毛衫、棉毛褲搬煤,剛剛洗了洗,換了換。
大家越發可憐小顧,覺得楊麥這點還不如她們的丈夫,至少給老婆僱個保姆來幹搬煤之類的事。她們越是可憐小顧,對小顧的讚美油水也越大。一會說小顧頭髮長得好,一會說小顧的痣長得是地方。
小顧心裡奇怪,她們今天用詞好大方。
一個妻子說:“楊麥前世積了什麼陰德,修來一個小顧!”
馬上有人響應:“就是,小顧前世欠他的!”
“看他那個德行!頭髮都長錯了!”
女人們就笑,真解恨啊,楊麥這一刻替所有丈夫做靶子,讓她們一同開火打個稀爛。
小顧卻不懂她們,她有些吃驚地想,楊麥在別人眼裡原來那麼醜?
“要不是小顧嫁給他,他媽說不定會給他在農村說個媳婦。”
“說個餵豬女模範!”
“小顧你給楊麥做幾身處理毛料子,他穿了是不一樣。”
小顧越來越不高興她們。明明一表人才的楊麥,給她們糟蹋的。
女老師的照片在立秋後的一個週末擺了出來。照相館隔壁是一家糕點店,叫“甜心園”,剛出爐的桃酥名氣很大。小顧拉着楊麥去“甜心園”買桃酥。她右手捏着點心往嘴裡送,左手擱在嘴巴下面接着落下的餅渣,不時再一仰頭把餅渣倒進嘴裡。小顧吃糕點,吃冰棍,吃水果一律這姿勢,絕不浪費一點一滴。楊麥一看她這樣子就暗暗翻她白眼。小顧仰起脖子把手掌裡的渣子倒進嘴裡,再用手指尖輕輕撣了撣嘴脣四周,就朝照相館方向走去。楊麥只得跟着,他了解小顧愛照相的毛病。剛要刻薄她幾句,楊麥傻了,黑茸茸的大喉結幾乎縮沒了:照相館櫥窗裡一張兩尺的大照片,情婦挺好的臉蛋給塗成了個關帝菩薩,背景是中山陵的石階,手上拿的正是楊麥那件外套。
楊麥抵賴的時候,小顧沒有像平時那樣哭鬧。楊麥說他和她不過是一般朋友,恰好在南京遇上了。小顧隨他去胡扯,心裡只想怎麼樣才能捉雙。她上班前在牀上擱幾星菸灰,下班回來菸灰從來不見蹤影。尿盆坐圈上放的菸灰也總是消失。女教師膽敢用小顧的尿盆。楊麥居然還給她倒。這天小顧請了假,從早上八點就躲進樓梯口女廁所。
小顧把自己鎖在馬桶閣裡,坐在馬桶蓋上,一直等到一雙陌生的鞋走進來。那是一雙又大又扁的腳,活像穿了女人鞋的男人腳。做那事之前總要先排排乾淨,小顧坐在馬桶蓋上想。
半個小時之後,小顧用鑰匙打開家門,看着牀上定格的兩個人,什麼也沒說,拾了女老師所有衣服和兩隻大鞋便走了。小顧見女老師穿着楊麥的衣褲出來,腳上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老師身後,進了大學宿舍。宿舍的其他三個人正在午睡,小顧這才登場正式亮相。她把女老師的衣服一件件地撕,從內褲到外衣,一邊撕一邊大罵。小顧這樣罵街的時候完全是另一人的嗓音,小市民透頂、兇悍之極的女人才有的嗓音。這嗓音疤痂累累,粗糲牢實,多次被撕爛又多次癒合。此刻它不斷被撐到極限,讓你感覺它正在炸裂成無數碎片,卻奇蹟般再次達到一個新的極限。小顧的罵街幾乎是歡樂的,臉也是隨時要仰天大笑的樣子,眼睛亮得可怕,卻盯着一個抽象的目標。不久宿舍窗口、門口就黑暗下來,人把正午的光線全擋住了。懂行的明白,小顧的罵街是專業的,那些小巷子市井人家專門出這類專業罵手。專業罵街和業餘罵街不同,並不是非有敵手不可,也不是要在一來一往的舌戰中佔上風,專業的罵街開場不久就把敵手甩了,更不會讓敵手插上嘴,製造舌戰的機會,這種大手筆罵街上來就昇華,成了一種抽象境界。
小顧罵街的成果,是女老師在暑假後調走了。
楊麥開始和小顧冷戰。一個星期下來,小顧還像平素那樣做個嗲臉說:“你一個禮拜都沒理人家了。”
楊麥看都不看她。
過了一個月,小顧不顧秋天又潮又冷,晚上穿着透明短褲在屋裡走來走去。楊麥只當她不存在。小顧走到他寫字檯邊上,手推了推他的肩,他晃了晃,她推得大一些,他晃得更大更無力。小顧伏在他身上,和他一塊晃。晃得要多嗲有多嗲,天下女人,也只有小顧能嗲成這樣。楊麥隨她去擺弄,手還拿着鋼筆。
“你一個月都沒碰過人家了。”小顧蜜一樣淌在他身上。
楊麥這回有反應了,他忽然抽出身,看了她一眼。這一眼讓小顧一向糊里糊塗的腦袋裡出現了一些陌生的大詞:尊嚴、平等、屈辱,等等。她不知哪一個詞用到楊麥和她此刻狀態最合適,似乎又都不太合適。她原以爲這一類大詞只屬於書和話劇,永遠不會和她的生活有關,從楊麥眼裡,她意識到,她的生活也許從來沒離開過這些大詞。
楊麥和小顧的冷戰結束在一九六九年春天的一個清晨。楊麥一早出去解手,小便池站的一排人全躲着他。他心裡已明白了七八分,卻仍想證實一下。他走到凹字樓的走廊上,拉住雕花欄杆向外探身,便看見了大門內的大字報,上面他的名字寫得有斗大,但他卻看不清給他的一長串罪名是什麼。
一回到家他對正在梳頭的小顧說:“小顧,你今天還要上班啊?”
小顧心裡轟地一響,眼睛全花了。但她拼命忍住淚,裝得像昨夜還跟他枕邊話不斷似的,耍着俏嗆他一句:“不上班做什麼?在家裡礙人家的事啊?”
“不要上班了。”
她這纔看見他臉色灰冷。她趕緊上去,用自己額貼貼他的額,然後轉身去找阿司匹林。楊麥一生病就會叫小顧請假。楊麥卻叫小顧別忙了,坐下來。他像對一個孩子那樣,拉着小顧的手,告訴她從今天早上起,他就是個壞蛋了,做壞蛋的老婆是很難的,小顧還年輕,一定要努力去學着做。
小顧發現楊麥的手完全死了,又冷又幹,指甲灰白。他竟比她害怕,竟比她受的驚嚇要大,應該是她來保護他的。小顧不在乎地笑笑,說洗臉吧,洗了臉我去買水煎包子給你吃。
兩天後,一羣人半夜跑來,打錯好幾家門,說是來逮捕“現行*”楊麥的。七八支手電光柱下,楊麥哆嗦得連皮帶都系不上了。小顧替他拴好褲子,在他給押走前,又塞給他一個小包袱,說裡面有兩套單衣,一件毛衣。毛衣是她趕織的。楊麥很吃驚,小顧不露痕跡地把一切準備好了。
楊麥走了半年,小顧沒有打聽到他任何消息。第二年開春,來了個講侉話的男人,說是楊麥的難友。他帶了一封楊麥寫給小顧的信,告訴她他要做胃潰瘍手術,讓小顧設法弄些奶粉捎給他。
小顧按楊麥難友的指點,把奶粉帶到一個軍代表家裡。小顧從另一包裡,取出兩瓶貢酒。市面上連山芋幹酒都要憑票供應,貢酒幾年前就絕了跡。軍代表卻笑嘻嘻地把酒原路推到桌子對過,說他從不沾酒。小顧說對呀,喝酒的男人我最討厭。她把酒收回來,換成一條紅牡丹香菸。軍代表立刻又笑嘻嘻了,說煙他也是不碰的。小顧說,“哎喲,天下有這麼好的男人啊,你夫人有福死了!”一面說着,煙已變成太妃糖。小顧這回嘴嘟起來了,說:“我們這樣的人,送的糖哪是糖啊,是糖衣炮彈!”軍代表這才臉一紅,說,“那就多謝了。”
小顧看看這位三四十歲的團級幹部還會臉紅,不知怎麼心裡有點柔柔的。她把自己在百貨大樓的電話告訴了軍代表,請他一定把楊麥手術的情況及時告訴她。她這天穿一件棗紅色棉襖罩衫,稍稍收了腰,脖子上套一個黑色羊毛領圈,看上去只有二十歲。軍代表心裡一陣溫情的惋惜,這麼年輕好看,偏偏是*家眷。
軍代表果然給小顧打了電話。他說楊麥手術做得不錯,在監獄醫院養着。小顧趕緊又買了兩袋光明奶粉,送到軍代表辦公室。這回的謝禮是兩磅毛線。
軍代表看着她的眼睛說:“這個你拿回去。”
“嫌輕?”她眼睛斜着他。
“我們從來不拿羣衆一針一線。”他目光哆嗦起來,小小的眼睛因爲這目光變得好看許多。
小顧嘴一嘟:“噢喲,黃代表還把我當一個普通‘羣衆’啊?我以爲自己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛線一支一支往包裡塞。
軍代表臉紅得像個童子雞,站起身隔着辦公桌就伸手來拉她的手。
拉得小顧嘴脣一掀,就那樣半張半閉地翹在那裡。小顧從形象到作派都討軍代表這類男人喜歡,輕佻得正到好處,也是恰如其分的有那麼一點賤。加上那村姑氣的美麗,軍代表覺得自己劫數到了。雖心裡叫她“小妖精小討債”,他臉是莊重的,甚至稱得上神聖。
姓黃的軍代表從小顧身上懂得,女人有這麼好的滋味。不必碰他,只看她歪個下巴扭個肩,白你一眼黑你一眼,嘴一嘟嘴一撇,對於在性經驗虧空了幾十年的黃代表,都是大大滋補。
凹字形樓上的人開始注意來找小顧的中年軍官。小顧逢人便說你看巧不巧,我表哥給派到省軍管會來了。人們想難怪楊麥給減刑,一般“現行*”趕得巧一點就給斃了。楊麥的刑從無期減到有期,又減成六年監督勞改。
假如不是一幫孩子在四樓頂瞥到了一眼,凹字形樓里人永遠都不會知道小顧和黃代表的真實關係。
一個悶熱的夏天夜晚,七八個女孩爬上了樓頂平臺的欄杆,在一米半寬的水泥扶手上走着。一個女孩指着三樓南邊的一個窗說:“快看解放軍抱小顧了。”
大家都去看時,小顧正從黃代表懷裡掙出來,慌張地拉嚴窗簾。小顧做夢也想不到,對面樓頂的黑暗中,蹲着一排野貓似的孩子,正朝她瞪着冷冷的綠眼睛。倒不是她們一定要和小顧作對,而是她們已學會在和各種人的作對中找到樂趣了。
女孩們坐在粗糙的水泥護欄上,兩腿蕩在空中,腳下是四層樓深的天井,聽她們的頭目部署行動方案。
乘涼的人們散盡時,女孩們來到小顧家門口。
一個女孩踩在另一女孩肩上,爬到門上方的玻璃窗上向裡看。下來後她說屋裡太黑,什麼也看不見。但從門下的縫隙,她們能聽到小顧的聲音,那是很破鞋很破鞋的聲音。
第二天女孩們見人就說:“哎,教你個繞口令,念好獎你五毛錢飯票:‘表哥抱表妹,表妹抱表哥’。”
五毛錢飯票在缺肉少油的凹字樓上,意味着五盤滷豬大腸。於是一個個孩子都參加了這個繞口令大賽。它確實非常繞口,並越練越繞口。一整天時間,在知了上氣不接下氣的嘶喊中,加進來上百條舌頭的大操練,整個凹字形樓上一片“表哥抱表妹,表妹抱表哥”的聒噪。
小顧下班時見八九個女孩坐在大門口石階上,念着繞口令。她頭一低,趕緊走過去。
她們在她背後喊:“小顧阿姨!”
小顧站住了,轉過臉。其實女孩們已經看見了她眼裡的討饒。但她們已學會心硬。她們在找到一個人,可以給她一點小虐待時,絕不因爲自己沒出息的剎那心軟而放過她。
“小顧阿姨你肯定念不好這個繞口令,不信你試試!”
大些的女孩到她前面堵了她的路,把威脅藏在耍賴裡!
小顧像是被一羣小貓崽圍住的大雌鼠,顯得那樣龐大笨重,愚蠢可笑。
“說呀,小顧阿姨。不說不放你過去。”
她們穿的拖鞋是她幫着買來的次品。次品在這些女孩的生活中已成了必需,因爲她們父親的工資都被停發了。小顧想起她嫁來時她們的樣子。那時成年人中小顧沒有地位,這些女孩卻喜愛她。她只要坐在誰家打牌,背後總跟着玩她長頭髮的女孩們。她們把她長及臀下的兩根大辮子拆了編,編了又拆;小顧只是在實在給她們弄痛的時候才說去去去。假如小顧在走廊裡燒菜,見到她們總是叫她們排好隊,給她們一人嘗一口;後來慣壞了她們,只要見到小顧啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍,大家就喊“排隊排隊!”小顧喜歡一邊吃東西一邊走路去上班,女孩們就常常在現在的位置上截她,她也存心左突右逃,嘴裡喊她們小土匪。
這時小顧知道她和女孩們之間有了破裂。她卻並不清楚她怎樣惹了她們。她知道在凹字形樓上的事做得怎樣滴水不漏也終究會漏出去。當初設計這樓的人或許就是要和他們開一個陰險玩笑。亦或許他預知會有一場接一場的政治運動,方便大夥相互揭發、背叛,或者,早早就把自己擱到別人的瞄準裡,早早就讓自己放老實些。小顧看到這些十來歲的女孩子身上滴着紅色的西瓜汁,額上一個個大疥子塗着龍膽紫,脖子上的痱子粉和灰垢混淆,被汗水衝成一道道灰黑的溝渠。她們中沒有一個身上不帶傷的,真像一羣天天行盜又天天捱揍的野貓。
小顧逃不過去了,只好按她們的繞口令唸了一遍。女孩們一片狂笑,兩個女孩笑得腿也蹺在空中,裙子下露出骯髒的三角褲。
當天晚上,黃代表來的時候,告訴小顧可以去楊麥那裡探一次親。小顧一下跪在他面前,臉埋在他雙膝間嗚嗚地哭起來。黃代表心裡作痛作酸,但又無法發作。小顧是人家的人,他也有老婆孩子。除了和小顧這樣狗男女地往來,他們還能有什麼圖頭?想着想着,黃代表眼淚也淌下來,一滴一滴落在小顧嫩柔的後脖梗上。
小顧那晚的身子就像她給所有人買的次品,便宜而量足。一股腦地塞給黃代表。黃代表心裡也明白,此刻的小顧無論多香豔,多銷魂,等於還是一包太妃奶糖或一捆純毛毛線,一堆謝禮罷了。
兩人正在勁頭上,聽見門被敲響了。
小顧抓起一條毛巾被扔在黃代表身上。兩人一聲不吱,聽門外的人說:“不在家?”
小顧一聽就聽出那是女孩羣裡的一個頭目。
另一女孩說:“在家,我看見小顧阿姨關窗子的。”
“可能睡着了。”
“再敲敲看。”
這回不那麼客氣了,敲得比帶走楊麥的那幫人還橫。
“誰呀?”小顧問,她怕她們把鄰居敲來了。
“小顧阿姨,開開門!”她們七嘴八舌地喊。
“幹嘛?我睡了!……”
“跟你借假辮子!”
小顧前一年剪了辮子,女孩子們時常向她借辮子去裝鬼。小顧裝着很不情願地打開箱蓋,聲音弄得很響,同時小聲叫黃代表馬上穿衣,躲到立櫃裡去。然後她套了件舊裙子,把門拉開。
“喏、喏……!”她用辮子挨個抽着女孩們的腦袋,同時讓她們看清空蕩蕩的屋,那空蕩蕩的牀上她剛纔睡的是素淨覺。女孩們的眼睛毫不掩飾地向她身後探,個子小的索性明目張膽地佝下身,從她撐在門框上的手臂下面窺視進去。她看到女孩們臉上的疑惑和失望,感到一陣虛弱,正要打發她們,一個女孩說請她去幫着安一個電燈泡。
小顧爲這個能討好她們的機會一陣暗喜,便接過女孩遞上來的電燈泡跟她們來到女廁所。女廁所裡燈泡癟了,在凹字樓上是再正常不過的事。女孩們卻堅持要小顧把那個燈泡裝上去。梯子已架好,手電筒也爲她舉起了,小顧只得爬上去。她不知道此刻女孩們正順着手電光往她裙襬下看,然後她們相互使個眼色,終於證實了,這個不要臉的女人連褲衩都沒來得及穿。
楊麥的勞改營在北方一座煤城,楊麥的工種是洗煤。按照事先定的地點,小顧在大食堂後面等他。聽到一聲咳嗽,小顧擡起頭,見牆拐角遲遲疑疑地閃出個影子。臉似乎是洗過一把的,兩個鼻孔卻漆黑,因此小顧一眼看去,三年不見的楊麥有兩個陰森猙獰的大鼻孔。她動也不動地瞪着他。
“傻丫頭!”楊麥笑了。從那層煤污後面笑出的是三年前的楊麥,不止,是十年前的。他和她頭一次在百貨大樓邂逅時的楊麥。
由於黃代表的關係,小顧在附近的駐軍營地找到一張鋪,同屋是其他三個軍隊探親家屬。軍營離煤礦十來裡地,一路有各種各樣的車可以搭乘。每天下午四點,小顧藉軍營的大竈做些菜,等楊麥下班兩人就在大食堂後門面對面蹲着吃。楊麥漸漸恢復了原先的身量。兩人聊他們認識的人,誰自殺了,誰離婚了,誰被解放了。小顧說話還像曾經那樣,一個句子沒講完,下一個句子又起了頭,常常順着枝節跑得太遠,自己會忽然停住,換一口氣,再去找她的邏輯。而邏輯往往越找越亂。楊麥就笑眯眯地看着她,哪個女人能像小顧這樣,活多大一把歲數還滿身孩子氣。他忘了小顧的講話方式曾經怎樣讓他發瘋。
最後一天下午,小顧把一疊補好的乾淨衣服交到他手裡,他捺住小顧的手哭起來。小顧也淚流滿面,一邊掏出自己的手絹爲他擤鼻涕,一邊安慰他,沒人再會打他了,她找的關係很硬,跟這裡的管教都私下關照過。楊麥搖搖頭,表示他不是爲這個哭。小顧把嘴貼到他耳朵上說她正在活動爭取讓他回原單位“監督改造”。楊麥點點頭,卻還是抽泣不止,兩眼無神地盯着對面的牆。小顧催問他,到底傷心什麼。他隔五秒鐘狠狠抽泣一下,什麼也不說。小顧只顧逼他,哄他,沒顧上去照看她給他帶來的一飯盒豬油被食堂的兩條狗舔得淨光。
小顧告別時楊麥就那樣看着她,眼神死死的。那是擁抱,親吻,甚至**都不能及的親密,讓彼此都堅信,他們做到了至死不渝。
等小顧走遠,下坡,消失在運煤卡車捲起的大片黑煙裡,楊麥想他剛纔險些全向她招了:他和那個女老師的秘密戀情其實一直延續到楊麥入獄。
小顧是在天剛黑時離開楊麥的。這時她才大把鼻涕大把淚地放開大哭。她哭第一眼看見的那個判若兩人的楊麥,哭他一身傷疤兩個黑洞洞的大鼻孔,還哭他原來不曾有的動作,表情,說話聲氣,也哭他消失了的氣質,姿態,笑聲。他那樣微微笑地聽她說話,眼神軟綿綿的像個冬日裡曬太陽的老奶奶。而她卻愛那個總有一點渾的他,對她永遠搭一點架子,發一點小脾氣,在她裝深沉時以食指和中指鉗一鉗她屁股蛋的楊麥。
哭着哭着,小顧忘了時間,忘了截車,也忘了路上的標記。天已經完全黑了,最近距離的燈火也有幾里路遠。一輛自行車在她身邊停下來,說她一個女人家好大的膽子,怎麼敢一個人跑這兒來。小顧看騎車的人三十來歲,脖子上扎一條沾着煤屑的白毛巾,小顧馬上叫他礦工大哥,問他某某軍營是否順這條路一直走下去。礦工大哥說路還遠着呢,我搭你一截吧。小顧看看他,並不比自己壯多少,就笑起來,說我騎車能拉三百斤大米!你坐上來,給我壯個膽指個路就行。
兩人上路不久,礦工問小顧在省城哪裡上班。小顧說哎喲大哥,你眼尖啊,怎麼知道我從省城來?他回答說這裡的人個個眼尖,只要來個女人大家在井下就搞她材料了,慢說是個省城的女人。小顧說你們搞了我什麼材料?他說大家看見她在大食堂後面,都說“糟賤了,糟賤了”。
小顧當然明白他指的“糟賤了”是什麼。不知爲什麼,“糟賤了”突然在她心裡刺激出一種自豪。楊麥要是讓你們這樣的粗坯子理解了,他還是楊麥嗎?大災難落到這個絕代才子身上,才格外顯出他的高貴。夜晚的風帶着低哨,吹在小顧的冷笑上。她從來沒認識到自己有如此的體力,能如此輕鬆地騎車帶一個男人。
其實她早就錯過了軍營的路口。小顧問礦工大哥,還有多遠的路。他回答馬上要到了。小顧左右看了看,說怎麼不見燈光呢?回答說搞不好又停電了。小顧說不對吧,你看路燈還亮着呢。他說軍營是自己發電,所以他們有電沒電跟路燈沒關係。小顧認爲他的話合理,便不吱聲了。但她心裡在奇怪:搭汽車不過才十來分鐘的路,騎車怎麼會顯得這樣長。
礦工大哥開始並沒有歹意。在聽小顧講了幾句話之後,他忽然想,她怎麼有問必答,一點不懂得防範呢?萍水相逢,她已經把她家住址、工作單位兜底告訴了他。還邀他去省城時來家坐坐,應承了替他買純毛毛線和進口手錶。只要他偶然去探望一下她的老楊。這時她蹬車接近一個很寬的路口,往裡一拐,不到一里路,就是那座軍營。他見她沒有停車的意思,便熱烈地跟她閒扯下去。自行車穿過路口時,他一陣暈眩:原來從一個平實的人變成一名歹徒,是這麼容易。
他遺憾的是事先毫無準備,因此身上沒好使的武器。他把搪瓷水壺的帶子收到七寸左右,靠裡面水的重量把她擊倒是沒問題的。出擊要出得好,他向後拉了拉身體,右臂抓住貨架,左臂收縮,開始了出擊的第一步。左臂的準頭和力量都不理想,他一再調整角度。他看着前面這顆秀麗的腦瓜,因裡頭缺根弦而將使它遭受重創。七寸長的水壺帶加搪瓷壺再加半壺水,掄圓了砸夠她受。
這就到了兩人討論軍營是否會停電的當口。前面出現了麥地,他知道再往前有座小火車站,最好的地點就是這一段,即便她喊也不會有人聽見。他再次拿好架式,打死或打不着,都比較費事。他再一想,打死稍爲省事些,一個*家屬莫名其妙斃命,這年頭並不罕見。
“哎喲,再不到我就騎不動了。”她的口氣像在跟她男朋友講話。
她當然在等他說,那你停車,大哥來帶你。她任何時候都可能一捏車剎,腳落下地。可她卻沒這麼做,這樣一個輕信,以爲男人個個寵她的傻東西。都怪她傻,他這樣的人才眨眼間成了惡棍。不然他也想當積極分子、勞動模範。
他的水壺掄了出去。她“嗷”的一聲叫起來,然後便跌倒下去。他感到剛纔那一下掄得肉肉呼呼,擊中她時,他的手也沒感到多猛烈的後坐力。但不管怎樣,她是倒了下去,身體壓在自行車下面。
她突然動起來,側身躺在那裡划動四肢。他的手及時卡在她脖子上,但自行車絆手絆腳,他只使得上一半力氣。她開始反擊,一隻手成了利爪,他覺得一道熱辣辣的疼痛從腦門直通下巴。他一拳砸下去,她身子一軟。
隨着自行車,他伸手到她鼻尖上,想看看剛纔那一拳打下去,事情是不是已經給他做絕了。但一時間他竟沒探出她的死活來。他畢竟是個新歹人,這時感觸到歹人也不那麼好做。
他將自行車從她身上搬起。她卻一個打挺站了起來,跳下公路就往麥地裡跑,一面跑一面叫喊救命。
小顧在這樣放聲叫喊時也有了另一副嗓音。一種響得驚人的非人噪音。所有雌性生物在以命保護自己,或保護自己崽子時發出的聲音。那聲音之醜陋之野蠻,足以使進犯者重新評估進犯的價值。
小顧在麥地裡奔跑,頭髮披散,扯爛的衣服亂舞,在新歹人跟前漸漸成了個女鬼。他在麥子棵裡追她,不佔多少優勢。不久她就會把小火車站的人喊來。他記起她從車上摔倒時落下的皮包。做一回歹人若能劫到點錢財,也就不算白做。
小顧看他停下來,然後轉身向公路跑去:跑得飛快,怕她追他似的。她卻不動,站在麥田中央繼續叫喊。跟她罵街一樣,她的呼救漸漸失去了具體意義,昇華成一種抽象。她引長脖子,鼓起小腹,像一隻美麗的母狼那樣長嘯,叫得腦子一片空白,接着心裡也空空蕩蕩,她整個生命漸漸化爲這嘶鳴的頻率聲波,所有的不貞和不潔都被震盪一淨。
等小火車站的扳道工和路警趕到時,他們帶的狼狗嗅到空氣中瀰漫着小顧呼喊的血腥。
小顧這才覺得一根喉管早喊爛了,濃釅的血腥衝進鼻腔和腦髓,她腿一癱,坐在麥子的芒刺上。
扳道工和路警把小顧送到軍營診所。小顧便人事不省了。中度腦震盪和氣管的卡傷讓醫生十分驚訝,她怎麼可能從歹徒手下死裡逃生。
小顧第二天傍晚醒來了。她看見坐在牀邊的是黃代表,馬上微蹙起眉毛。這時門開了,楊麥黑乎乎地走進來,兩個白眼珠朝着她閃動,她眉毛才平展開來。
黃代表看着楊麥的黑臉在小顧的白臉上猛蹭,很快蹭成兩張花臉。黃代表站起身往門外走,楊麥叫住他,說難爲你照顧我妻子。黃代表看他一眼,點點頭,心裡頭一次感到委屈,感到被誰玩了。
小顧擡起眼睛,見黃代表突然間駝起背來。
楊麥是在七四年秋天被釋放的。不久省報需要漫畫家,楊麥被調了去。他並不精通漫畫,但他自己摸索一陣,很快就把報紙的漫畫專欄做成了全國名流。漫畫並不署他的名,因爲他名分上還是個“監外執行”的犯人。他得靠一天畫十小時的畫來充苦役。監禁初期受的各種傷病這時開始一樣樣發作,小顧常常用自行車馱着他上下班。
小顧在這段時間顯得幸福而滿足,人也沉靜了,見誰都是淡雅一笑,不再蠢話連篇。像所有真正被愛着,被需要着的女人那樣,小顧反而樸素而隨意,頭髮和衣服都顯得毫無用心。
女人們偶然見她提着食品匆匆走過,招呼她:“小顧又給楊麥解饞啊?”
小顧就笑笑,並不解釋什麼。這是個僅次於大饑荒的年代,肉食和蛋類拎在小顧手裡,刺目之極,要在從前,她會感到自己光天化日地做賊。她會繞許多舌告訴大家自己找各種路子買食品是因爲楊麥的一身病。她會低三下四地對人們說,以後你們有病就來找我,我小顧上三流的朋友不多,賣肉的賣蛋的認得一大把。而現在小顧什麼也不說,就笑笑。人們都奇怪,小顧什麼時候有了這副派頭?難道腦震盪把她原本短路的腦子改裝了一回,現在反而對頭了?
而凹字形樓中,只有那幫女孩(穗子也在其中)仍是把小顧看得很透。她們絕不會忘記小顧站在梯子上,裙子下面赤裸裸的下體。她們覺得小顧的下體就是“破鞋”二字的圖解。她們觀察到那位軍代表偶爾還會來找小顧,只是不進到樓裡,而在對面梨花街的茶棚子下坐着。小顧一出去,兩人隔着半里路就伴向包河公園走。
一天女孩們用公用電話撥通了藝術家協會傳達室的電話。傳達室往往不管叫人接電話,只管負責轉達信息。女孩們中有兩個會模仿各種口音,便說自己是省軍管會的,受一位姓黃的首長之託邀請小顧去長江飯店吃飯,拜託她買四斤毛線、兩斤新茶、五斤大白兔奶糖。又關照說,請小顧一定要燙個頭,穿上毛料衣、高跟鞋,因爲這是重要宴會。
當晚女孩們坐在大門口,看着小顧大包小包地走來,腳已久疏了高跟鞋,走路越發是一步一登樓,屁股、腰肢、胸更是各扭各的。最讓她們稱心的是,小顧真的剪去了一頭好頭髮,燙出一個大雞窩來。
她們一嘴蜜地說:“小顧阿姨這樣臭美要去哪裡呀?”
“去去去!”她笑着說,很是爲她和女孩們突然恢復的親熱暗喜。她一直弄不清女孩們這幾年對她的生分是怎麼回事。
“你拎的是什麼呀?”她們圍上來,明知故問地指着糖盒,包裝紙上印有大白兔圖案。全中國孩子們心目中,那是最著名的一隻大白兔。
“裝的什麼你們都不知道啊?”小顧左右突圍,卻很樂意她們和她糾纏。“是老鼠藥啊!又香又甜,專門藥饞嘴小老鼠啊!”
“請我們吃一點老鼠藥吧,小顧阿姨!”
小顧快樂得和她們一樣年輕頑皮,高跟鞋在泥地上留了一圈一圈的小洞眼。她終於擺脫了她們,心裡想一定要再買一盒五斤裝“大白兔”。專爲這些女孩買。
兩小時後,女孩們仍坐在原地,看着小顧一步一登樓地回來了,手上的大小紙包都被網兜勒出一些破損,毛料衣、高跟鞋也舊了一成。沒一個人說話,一律瞪大眼睛從上到下地端詳她,端詳得小顧也伸手去摸頭髮,撣衣服。
小顧把那盒“大白兔”往她們面前一放,面孔的肌膚出現了下垂線條。她們一下子看見了二十年後的小顧。
第二天她們給省軍管會打電話。和小顧相處多年,她們學小顧的口音簡直可以騙過小顧自己。接通黃代表後,最年長的女孩用小顧那土氣十足的京腔說:“我在家歇病假,你有空來一趟吧。”
黃代表急着打聽她得了什麼病。
“不舒坦得很。”年長的女孩把“舒坦”兩個字咬得好極了;活脫一個無病呻吟的本地醬園店千金。
半小時後,黃代表也大包小包地來了。小顧正在給紅棗去核,見了黃代表脫口就說:“你作死啊,跑這兒來幹什麼?”
黃代表看着白裡透紅的小顧,“你沒病啊?”
小顧向門口使勁擺手:“你先走,你先走!我跟上就來!”
兩人又是前後隔着半里路來到包河公園。黃代表把小顧一摟,小顧說:“作死了,軍衣還穿着。”
黃代表沒作野外約會的準備,因此軍衣裡面只穿件襯衫,眼下也顧不得冷了,三把兩把脫下來。
小顧前兩天憋的火這時可以好好地燒了。她又是跺腳又是擂腿,說黃代表不要她和楊麥過了,起壞心要毀她名聲。黃代表當了幾十年兵,特別欠女色,因此一個漂亮的小顧給他多少苦頭吃,他也只有吞嚥。他低聲下氣問小顧,假如他有半點壞心,能把一個現行*的楊麥變成報社的秘密紅人嗎?
小顧一想,對呀,沒有他哪有她和楊麥的今天,哪有一個溫柔體貼,對小顧感恩戴德的楊麥?她不作聲了,任他把手伸上來。小顧心裡說:你摸吧,你從楊麥那裡偷走一點,我也讓你賠回來。
小顧把兩個孩子從孃家接了回來。這也是她和凹字形樓裡的女人學來的習慣,在孩子們可以上街打醬油的年齡把他們領回來,歸自己使喚。小顧和楊麥的孩子一個七歲,一個六歲,正是打醬油,做煤餅,排隊買豆腐,退酒瓶賣破爛的好年紀。這個時候他們尚未學油,因此特別認真負責,也不會在賬上做手腳。
星期天廢品收購站的三輪車蹬進天井。所有孩子抱着破爛排成長隊。那幫女孩見小顧兩個孩子矮一頭地擠在隊伍裡,便相互咬咬耳朵,把他們倆的破爛接過來,塞了幾個硬幣給他們。小哥兒倆知道他們的破爛不值那麼多硬幣,飛快回到家裡,一面大聲嚷着:“媽,媽!我們家還有破鞋嗎?”
小顧和楊麥正在午睡,聽兩個孩子喊了一樓梯一走廊的“破鞋”,光腳跳下地,衝到門口,拎住大兒子的耳朵拖進屋,一耳摑子打出去。
楊麥對孩子一向無所謂,但見不得他們哭。從牀上坐起來就罵:“小顧你不是他們媽,是吧?怎麼這樣打?”
兩個兒子仗了父親的勢,哭得宰小豬一樣。
小顧上去又是一通亂拳亂腳。
楊麥精瘦地插在孩子和小顧之間,肝虛腎虛地直喘氣,手逮住小顧的腕子。他問她兩個孩子犯了什麼過錯。
大兒子指着窗外,半天才從哭聲中摒出一句話:“姐姐把我家破鞋子都買去了!”
小兒子補充道:“姐姐問我們還有沒有軍用破鞋!”
“啪!”小兒子臉上也挨一摑子。
楊麥兩個胳肢窩一張,一邊夾一個孩子,然後把脊樑轉向小顧。小顧臉白了,眼睛充了血,燙的頭髮飛張起來,追着踢孩子的屁股。楊麥的腿上捱了她好幾腳,卻始終不放開兩個孩子。櫃子上的毛主席瓷像摔在地上,底座上的“景德鎮”徽記也摔成幾瓣。
自相殘殺在晚飯前才結束。小顧做了一桌好菜,兩個兒子卻動也不動。他們要教訓教訓母親,無緣無故打人是不配做長輩的。
“吃啊!”小顧先沉不住氣了,心想在楊麥面前她要服孩子的軟,說明她真做了什麼不要臉的事。她用筷子敲敲盤子:“有種都不要吃,從今天起,都不要吃我的飯!”
兩個孩子看看父親。
父親說:“吃。”
兩個孩子迅速抓起筷子。
小顧說:“擱下。”
兩個孩子又看看父親。父親下巴一擺,表示不必理她,繼續吃。
小顧看着三個人又吃又喝,腳還在桌下你踢踢我,我踹踹你,表示勾結的快樂。她覺得兩道眼淚流下來,心裡恨自己,這可真是不打自招的眼淚。
天擦黑時,小顧把摔碎的毛主席胸像撿起來,想看看能否用萬能膠把它膠合起來。小顧想,毛主席要是不發起**,楊麥就不會成現行*,也不會有省軍管會和黃代表。沒有黃代表,她也就沒法去救楊麥,楊麥也就不會變了個人似的與她百般恩愛。她小顧也就不會時常暗自慶幸,虧得有**,一夜間改變了尊卑、親仇、功過,一夜間降大難於楊麥這樣的人,使他識好歹,懂得珍惜她小顧。
小顧把毛主席像膠合起來,怎麼看怎麼覺得不妥。萬一有人看出那些裂紋,楊麥又要當一回現行*。她趕緊把它包在報紙裡,眼睛四處尋視,想找個旮旯把它藏起來。又一想,那樣胡塞一氣很失敬,還是找塊揹人的地方挖個坑,把它埋進去。可是把毛主席像拿爛報紙裹巴裹巴埋起來,太惡毒了吧?咒偉大領袖呢?她把瓷像慢慢擱在桌上,慢慢剝去報紙。
最後她還是決定包在報紙裡,用帆布包提着,向包河公園走去。
剛出大門,小顧聽見楊麥在身後叫她。她停下腳,看他東張西望地跟上來。做了幾年反派,動作神態都少掉一些正氣。他說他陪小顧一塊去,否則萬一小顧遇上不測,他可怎麼活。小顧心裡一甜,手勾住他胳膊,反派就反派吧。
走到小橋下。楊麥說這兒泥鬆,就埋這兒吧。
小顧卻還是往前走,說橋下常有民兵巡邏,沒埋完碰上他們就說不清了。她指指河打彎的地方,說那裡從來沒有人,幾對殉情的人都在那裡如願以償的。
楊麥說:“哦。”
小顧一下子擡起頭,他正定定地看着她。她當然明白他是什麼意思。你小顧常到那裡去幹殉情之前的快活事。你對這個公園真熟啊,黑燈瞎火哪一腳都不會踩失。小顧鬆開了他的胳膊,低着頭一個人往前走。她想告訴他從頭到尾是怎麼回事。都是爲了他楊麥。都是爲了楊麥嗎?她面孔一抽搐,感覺一陣醜惡從她鼻尖向臉龐四周擴散,然後就黏黏地、厚厚地待在那裡。她不能把這張醜臉朝向楊麥,她還是怕醜的。
楊麥上來,拉住她冷冰冰的手,擱在自己褲兜裡。她明白他在說什麼。他的沉默在說他全諒解她,因爲她畢竟用一個女人僅有的招數換取了他的自由。他把她的手捏得很緊,災難多麼美好啊,它讓他們越過背叛而盟結。
楊麥動起感情來,把小顧往一棵樹上一推。她兩手抱着樹幹,躬下身去。她馬上一陣後悔,覺得自己把這個野合的姿勢擺得太快了,完全是下意識的,條件反射式的。楊麥從來沒這樣撒過野,她動着動着,心想自己是否太自如純熟了?楊麥會不會在她身後看她,覺得她像頭母牲口?但很快她就忘情了。小顧是個快活起來就神魂顛倒,死活置之度外的人。
那以後凹字形樓裡的人看見楊麥和小顧常常去包河公園。天晴兩人合打一把陽傘,下雨兩人合打一把雨傘。楊麥偶爾被人找去打橋牌,小顧會端一杯水,拿一小把藥輕輕走到他旁邊。她攤開手掌,楊麥從上面拈一顆藥擱在嘴裡,她再把杯子遞到他嘴邊,喂他一口水。這期間楊麥照樣叫牌、出牌,只是服藥過程持續得長一些,長達二十來分鐘。整個過程中,兩人還會飛快交流一個眼神,或微笑。
楊麥從瘦子變成了個胖子,坐在牌桌上,有了胖子的洪亮嗓門和大笑,漸漸的,有了一個胖名流的昂軒氣質。雖然還在隱姓埋名地畫漫畫,全省都知道有個叫楊麥的大漫畫家了。並且楊麥的散文、雜記都相當轟動,媒體漸漸發掘出他的其他才華,一篇篇關於楊麥的報導出來了,描寫一律是又庸俗又離奇,使楊麥在四十多歲做了神童。
凹字形樓裡最流行的事物是看內部電影。多年沒開過張的省電影廠突然成了很有風頭的地方,全省各界頭面人物常常聚在一股黴臭的放映間觀摩外國電影。凹字形樓裡並不是人人都能得到電影票,唯有小顧每晚香噴噴地同人們打招呼,說是去看“內部片”。大街上高跟鞋回來了,滿世界是受洋罪的屁股、腰肢、膝蓋,整個城市岌岌可危地高出一截。小顧的鞋更是變本加厲地高,高出了身份和地位,只是膝蓋不勝其累地彎曲着,步步都險峻。
“內部片”常斷片,有時一場電影停兩三趟。人們便用這些間歇交際。介紹到小顧,話很簡潔:“這位是楊麥的夫人。”
楊麥的崇拜者會眼睛一亮,講一些頗肉麻的恭維話。小顧卻很拿這些話當真,說:“是嗎,我這一輩子就是準備獻給楊麥了。”或者:“他關牢那陣,我就是孟姜女啊,哭都能把牢牆哭倒了。”
楊麥也是個電影迷,抽得出空來也會跑到放映間來,看半場也是好的。一天他坐在最後一排,看了十多分鐘的電影,也碰上斷片。他聽有人在大聲抽泣,再聽聽,是小顧。接着小顧便對電影評述起來,認爲它如何深刻,教育意義何在,何故這樣動人心扉。字還讓她念別了,說成“動人心腹”。她生怕別人看不懂,把一些情節做了詮釋,有人忍不住說她的理解是錯施的,至少不全面,因爲電影只演了一半,至少結論性發言該留到最後。小顧不服氣,說她怎麼可能理解錯了,錯了她會感動得心碎?她大聲感嘆:“這部電影太感人了!太感人了!”彷彿她這兩句話就是最好的駁證。
楊麥身體直往下出溜,但願誰也不要看到他,此刻他不想和這個女人有任何關係。一連幾次,他碰到同樣情形,窘迫得連電影也看不明白了。他從來沒有如此嫌惡和懼怕過小顧,小顧若想使他痛苦很容易,不必去和軍代表腐化,就這樣做個誇誇其談的二百五,足使他痛不欲生。
終於一天晚上,楊麥忍無可忍了,從他座位上甩過一句話去:“小顧你識字嗎?那上面寫着:‘請勿喧譁’。”他指指場子四周的標牌。
小顧覺得楊麥的話很不好聽,多少年前的語氣又出來了。她剛想回敬他一句,楊麥說:“以後大家看電影就好好看,別糟蹋一次藝術享受機會。”
楊麥和發電影票的人打招呼少給小顧電影票。
小顧和那人鬧起來,那人只得說他尊奉楊麥的指示。小顧不信,拉着他找到楊麥在省報的畫室。楊麥正在畫一幅大型木刻,渾身滿臉的墨跡。他擡頭一見這兩人便說:“是我說的。”
小顧還沒反應過來,楊麥就對那人說請回吧,她有架會找我乾的。
兩人果然轟轟烈烈幹了一架。小顧是主罵,楊麥隔一會來一句:“放屁。”“扯淡。”“住嘴。”小顧一句話不提電影票,罵的主要是十幾年的婚姻裡,她小顧怎樣厚待他楊麥,而楊麥的良心全拉出去肥田了。
小顧在這種時刻也會發生昇華,年譜日期分毫不差,口才好得驚人。像數蓮花落的老藝人,小顧不太注重段子的內容,而注重它的表演過程。小顧**,奔騰澎湃,楊麥被載浮、被淹沒、被衝來撞去,沉浮無定。他看着小顧的一對大圓眼睛想,她幸虧愚笨,不然她可以是個很可怕的女領袖,可以喚起民衆千百萬。小顧眼睛亮得像站在舞臺聚光燈下,也像那種聚光燈下的主角兒,視野一片虛無,一片白熱,她說楊麥這十多年做的是她小顧的皇上,一隻老母雞他吃兩隻大胯,她小顧吃的永遠就是“老三件”——雞頭、雞爪、雞屁股!
楊麥說:“廢話,是我讓你吃雞爪雞屁股的嗎?”
小顧根本沒聽見,接着往下說她心全長在楊麥身上,看護士打針打疼了他,她會比他還疼,背過身去悄悄掉淚。
楊麥說:“誰讓你去掉淚了?”
她說她這麼多年沒給自己買過內衣內褲,都是撿楊麥的破爛改成內衣內褲。
楊麥說:“我說了多少次,叫你別撿破爛?”
“你吃的西洋參是我騎車跑二十里路,到中醫學院給你買的!我頂着大太陽,騎了兩個半鐘頭,馬路上的柏油都給太陽曬化了,糖稀一樣,我不照樣騎嗎?回到家眼都黑了,背上褂子潮了又幹,幹了又潮,你楊麥喝紅棗洋蔘湯,我小顧碰過一根參須沒有?一頭驢子冒毒日頭跑幾個鐘頭,也有人喂把料給它吧?我是個人唉!……”
楊麥說:“你願意大太陽下騎車去跑!明明有公共汽車不坐!你就是要唱苦肉計給人看!”
這句揭露性的話太惡毒了,小顧體無完膚地愣在那裡。過一會,她滿心悲哀,想楊麥怎麼總把她看那麼透,給他一點撥,她也覺得自己含辛茹苦,樣樣事情做得過頭一點,就是希望能讓楊麥欠她些情分。小顧只有在楊麥做人下人的時候,纔是自信的,自如的。老了胖了的小顧,看着如日中天的楊麥,心想可別再出來一個女老師。現在的楊麥不僅有名有錢,長到四十多歲,剛長得須是鬚眉是眉,長出一點樣來。
楊麥的求愛者各行各業都有。其中一個才二十來歲。楊麥跟她戀愛不爲別的,就爲他們巨大的年齡懸殊。在中年男人那裡,懸殊象徵成功、榮譽、金錢,也象徵體魄、魅力、雄性荷爾蒙。年輕女人都是蒼蠅,多遠都能嗅着榮耀、成功、金錢而來。來了這後,又被體魄、魅力、雄性荷爾蒙黏住。
二十來歲的女孩是個女大學生,她可不像女老師那樣軟弱。她先逼楊麥,逼不出結果就去百貨大樓找到了小顧。她走進小顧的科長辦公室,看着頭髮燙焦、衣服繃出橫折子、高跟鞋打晃的小顧說:“噢,你就是小顧吧?”口氣又大方又皮厚,把原本皮也不薄的小顧都震住了。
小顧當然知道女大學生的存在,但她沒有太多聲討過楊麥。因爲楊麥一旦對她做了虧心事,在家裡就老實一些。吵起架來,小顧也多一個殺手鐗。小顧自己也有過醜事,這方面和楊麥一樣經不起追究。小顧領頭向辦公室外面走,她不想讓同事知道她小顧不是百分之百的楊麥夫人。
女大學生跟着小顧走到樓下院子裡,用簡單的幾句話請小顧讓位。
“你說什麼?”小顧擡起眼。眼睛清亮天真,不諳世事,睫毛又黑又長,是難得的美目。可惜楊麥很久不去看這雙眼睛了。不然他會心顫,像他最初愛她一樣。會想,那裡面有多少善良,而善良往往混着矇昧甚至愚蠢。“你再說一遍。”
女大學生又說一遍,更簡潔明瞭,更厚顏無恥。
小顧甩起巴掌打過去。女大學生馬上捂住腮幫。小顧的手已回來。又是一巴掌。就這樣,女大學生和小顧一退一進,小顧左右開弓,女大學生嘴裡直叫:“唉,怎麼動手?……”
小顧打得好快活好暖和。心裡冷笑,這類女秀才都是窩囊貨,就會講點餿語寫點酸詩,拿不出行動來。這位嘴尖皮厚一身柴禾的女學生能有什麼用場,上不了牀,下不了廚,楊麥怎麼找這麼個大當給自己上。
一架打完,楊麥跟小顧正式提出離婚。
小顧隨他去捶胸頓足,說他和她生活十幾年如何痛苦,她只是照樣給他做飯、洗衣、煎補藥。局面就這樣拖下去。拖得女大學生跑了,換成了個歌舞團的女笛手。
這兩天兒子回來對小顧說:“你別拖爸了。你要把他拖死啊?”
小顧傻了。
兒子現在十七八了,都是鬱悒藝術家的蒼白模樣。小顧常常奇怪他們沒有她的活力,她的健康。
大兒子說:“爸要把你們的離婚案提交法院了。”
小顧樣子乖乖的,看一眼大兒子。
小兒子說:“爸知道你的事。”
小顧頓時垂下頭,又感到那陣醜惡皮疹一般在臉上發散開來。她想她的兒子們一定看得見它,她只得戴着這層醜惡把頭垂得低低的。
大兒子說:“爸問過蔻蔻、穗子她們了。她們扒在樓頂欄杆上看見好多事。爸剛放出來的時候,就去問過她們……”
小兒子說:“你拖爸的話,法庭把你的事公佈出來,我和哥就完蛋了。”
大兒子說:“照顧一下我們名譽,我們要臉。”
小顧一點一點冷下去,任大股淚水在她鰾着一層醜惡的臉上縱橫流淌。
她沒有向楊麥去聲辯。和黃代表一場豔史,她是不得已的,她的出發點並不醜惡。或許那就更加醜惡。
小顧什麼也沒說,便在離婚協議書交上法庭之前簽了字。
十幾年後穗子回國,在曾經的“拖鞋大隊”夥伴家見到了楊麥和他的年輕夫人。這位新夫人不比初嫁時的小顧大多少,楊麥對她說話口氣總有些衝,笑容也很不耐煩,讓人明白他寵她是沒錯的,但絕不拿她當回事。楊麥對其他藝術家協會的老同事很當心,這表現在他過分的隨和與過分響亮的大笑。因爲這幫人裡只有他一個還有名利可言。他爲自己的好時運感到不安。小小的楊麥太太年紀不大,卻很懂得楊麥此刻的用心,幫襯楊麥把玩笑開得更好,以緩衝隨楊麥的財運、官運、豔福而來的孤立。打了一下午牌,主婦安排了晚飯,大家都喝了一些酒。小楊太太以掐耳朵,捏手指來阻止楊麥喝酒。楊麥喝紅了臉,不時哈哈大笑,但兩人都讓大家明白,她敢這樣鬧只是因爲他由着她鬧。穗子看着幸福的楊麥夫婦想,當初小顧真是兜了一個大彎子兜到這羣人裡來了,不然楊麥可以提前幸福多少年。
飯後楊麥喝醉了,被扶到長沙發上躺下。大家恢復了聊天,聽楊麥叫起來:“小顧,小顧,倒杯茶來。”所有人靜下來,小楊太太臉上有點掛不住。過一會,楊麥起身去廁所嘔吐,小楊太太跟進去捶背,老三老四地輕聲嘮叨他不該喝那麼多。楊麥又躺回到沙發上,小楊太太拿一條毛巾挨着他坐下來。人們該聊什麼還聊什麼,但氣氛有一點不自然了,都開始逗小楊太太,又逗得不十分高明。一直低聲呻吟的楊麥又叫起來,“小顧,小顧啊,”叫得體己貼心,似乎醉成這樣,叫叫也是舒服的。
小楊太太用溼毛巾擦了擦他的臉。原來小顧陰魂不散,這讓她措手不及。所有人都有些尷尬,都不知接下去怎樣再打圓場。“小顧啊,倒杯茶給我。”楊麥說,耍點少爺腔調,並明白不會爲這腔調付代價的。這是另一個楊麥,鬆弛舒坦到極點的一個丈夫。讓在場的人意識到,曾經他和小顧間的親密,超出了他們的想像。
不久楊麥醒了酒,讓小楊太太扶走了。沒人把他醉酒時的表現告訴他。穗子猜是大家並沒有把它當成一個笑話,去講給清醒後的楊麥聽。
但不知是誰把它告訴了嫁到了深圳的小顧。小顧的現任丈夫是個大工廠廠長,很爲自己老婆是著名畫家楊麥的前妻而驕傲。小顧總是告訴她新認識的人,她就是愛楊麥,他多不是東西她也愛,她也沒辦法。她講這話時火辣辣的,毫不在乎自己的犧牲品身份。似乎只要她一頭熱着,楊麥就有她的份。這種時候,她的微笑裡藏着一點玄機,一點夢,說:等着吧,還會有**的。別人等或不等,她小顧反正是心篤意定地等着。