這是一個普通的下午，一節普通的傳播學課程。
“同學們啊，你們已經大三了。”站在講臺上的中年教授笑着說，臉上的紅光讓人懷疑是不是在上課前喝過酒——這位教授平時就以嗜酒聞名，周言不止一次在教授的包裡看到過酒壺。教授頓了一下，繼續說，“大一大二這麼兩年，該玩的也應該玩了，談戀愛的也談了，差不多也是時候考慮下自己畢業幹什麼了。我們班有多少同學想考研的，舉個手？”
臺下稀稀拉拉地舉起了一片。周言趴到了桌子上，藉着前面同學的掩護想稍微睡一會兒。他昨天負責看店，遇到了幾個難搞的顧客，累得不行。
“不錯嘛，你們這屆還挺有志氣的。”教授滿意地繼續說，“不過，考研也不是什麼‘我不去做就低人一等’的事。這裡也不是說考研不好，只是說別的選擇也和考研一樣。有沒有同學想創業的？”
臺下一片寂靜。
“這..你們裡面都沒人想賺錢的？就沒小夥子想賺錢的？”教授驚訝地像是騙不到人的傳銷頭子。周言調整了下手臂的位置，眼睛都懶得睜開。然而，不知是哪個損友叫了一聲：
“老師，我們周老闆想開書店！”
自己的名字突兀地出現，着實把原本快睡着的周言嚇得渾身一抖。他一擡頭，就撞上教授的眼神。
“開書店幹嘛，開書店又不掙錢，”教授說着，眼中卻帶着笑意，“現在都沒什麼人去實體書店買書了。我跟你們說，想賺錢的話，就去開水果店。”
周言摸摸腦袋，訕笑着不作聲。他的心性在多日的書店經營中已經鍛鍊地和馬桶橛子般堅韌，教授的話對他而言完全沒有殺傷力。
但教授的話倒是讓他想起了昨天剛看到的書店賬目表。他還記得，蔡逸辰在看了賬目表後，提出了一個疑惑——爲什麼數字全是紅色的。
爲什麼呢，當然是因爲虧了啊大少爺，嚴重虧損啊。
想到這裡，周言忍不住嘆了口氣，差點被教授以爲是不想上課。躲開教授的目光後，他又想到，如果不是因爲蔡家的資助，這間書店確實是差點倒閉了。
雖然說之前因爲找了歌手代言，打出了知名度，但名聲可換不來錢。一開始倒還有些廣告投放的生意，時間稍微一長，大家也只記得“哦，這個書店有歌手代言”罷了，對營銷額完全沒有幫助。
不管是拓寬新的渠道去銷售，或者是減少運營成本，還是什麼別的亂七八糟的辦法，他們得儘快想出個辦法來轉虧爲盈。
“——訊息本身並無含義，除非是人使之有含義。因此，我們研究傳播是，我們也研究人——研究人與人的關係以及與他們所屬的集團、組織和社會的關係；研究他們怎樣相互影響、受影響，告知他人與被他人告知，教別人和被別人教，娛樂別人和受到娛樂。要了解人類傳播，我們必須瞭解人是怎樣相互建立起聯繫的。 這不是一種簡單的關係。金斯利•戴維斯早在一九四九年論述傳播關係的間接性時寫道，在傳播關係中，”一個人從另一人的行爲推斷出另一人試圖表達的想法或感覺。他於是並不對行爲本身作出反應，而是去推斷想法或感覺。另一人接着又從想法或感覺--其背後的含義--的角度對他的反應作出叵應。“在進行看的這一切都是符號——”
教授的課實在無聊，周言打開手機，偷偷看一部最近很火的電視劇《賽博朋克狂想曲》。
“兄弟姐們，聽好了！他們最大的秘密，就是他們的——”
手機的聲音漏了出來，嚇得他趕緊切成靜音。他擡頭看了看，還好教授的注意力不在底下。
他重新看向手機，一段影像在畫面的中央展開，似乎是在某個巨大的暗紅色空間裡拍攝的。鏡頭像某部精心製作的沉浸電影，先是掃視了周圍一圈。鏡頭掃到了巨型的蘑菇狀的中央機械立柱，立柱上伸出了數不清的發着熒光的線路和管道。在立柱的庇護之下，整齊排列着彷彿餅乾盒裡的餅乾的黑色服務器羣，裡面不停閃着綠色和紅色的微小光點。
這什麼鬼東西，他想道，真有人會喜歡看這種東西？
兩節課很快就過去了。下課鈴一響，他活蹦亂跳地竄出了教室。
他先給星野植樹發了條微信——星野植樹和陳默今天沒課，所以看店。確認完書店運營沒問題後，他大步走向了另一個教室。許諾還有兩節課，他準備等個兩節課，然後接她下課。
他在教室後門，試圖揮手引起許諾的注意力，卻發現許諾坐在最前排，除非他在教室門口揮手纔有效果——那樣引起的不僅僅是許諾的注意力了，可能還有教授、保安、掃地大媽和表白牆的注意力。
於是，他只能百無聊賴地坐到教室門口的軟質沙發上。發了十來分鐘的呆後，他意識到自己有些無聊。而且，沙發的上一個使用者不知道在沙發上做了什麼，他剛剛伸手摸到椅背的時候，手上一股黏黏的觸感。他立刻站起來想了想，決定還是去星九克坐一會兒。
星九克的咖啡一如既往的貴，而且味道正如蔡逸辰曾經的評價——“shitty coffee”。不過，周言也喝不出來咖啡之間的區別就是了。坐在星九克里面，其實和坐在教室門口沒什麼區別，但起碼椅子是乾淨的。不過想到昂貴的座位費，他又有點後悔了。
他又想起了書店長長的賬目單，手裡的咖啡頓時沒了味道。水電費、租金、人工費、稅，哪個不是錢呢？更何況他們還把隔壁也給收入囊中，在能正式盈利前，這個窟窿只會越來越大。
即便一直靠着蔡家的投資硬撐着，但他清楚地知道，這不是辦法。腦中思緒萬千，他無意聽到了鄰座的交談。
“我最近打算開一家密室逃生，你覺得怎麼樣？”
“這東西開不久吧，賺錢倒是好賺。我有個朋友開了幾個月，直接賺了好幾倍，然後就關店了。”
密室逃生？他突然想起了自己大二的時候，和許諾幾個一起去密室逃生玩。當時，許諾的尖叫可真是大聲。想起來，那時可真是開心啊。
他抿了口咖啡，意識到最近許諾的心情似乎看起來比以前好了些。不過，他注意到，許諾時不時還是會注視着虛無的空處發呆。他總覺得，自己應該爲許諾做些什麼，來緩解這樣的情況。
該做什麼呢？他想着，看着星九克的窗外。
窗外，陽光從樹葉的縫隙間灑落，在地上織成斑點的剪影，看起來像是一隊行軍的螞蟻。
穿着長裙的女生拎着快遞，和身邊的長髮女孩輕聲交談，時不時微笑。穿着老舊襯衫的大爺慢悠悠地騎着三輪，全然不顧後面有輛車想停車。路牌在傍晚陽光下的斜影在三輪上安靜路過，兩個五十多歲的大媽拎着一袋子的肉和蔬菜，高聲用某種方言說說笑笑。集成購物中心的全息橫幅上滾動着今天的優惠信息“合成肉和類植物合成物九五折”，而橫幅底下，幾個穿着校服的少年像是正因爲某件蠢事而追逐打鬧。
周言一時間有些失神，他的心中突然涌起了一種感覺，叫做“活着”。他想道，要是時間能停在這一瞬間就好了。