親愛的朋友：
離國半年，來信積壓了許多，“信箱”停頓數月，十分抱歉。這幾天將書信做了分類，這一期不再單獨回信，只想將部分相同的信件在這裡做一個總答覆，因爲性質是一樣的。許多青年朋友來的全是長信，信中愁煩、傷心、失望、憤怒的原因都是因爲視爲至愛的好友改變了態度，或辜負了情意等等、等等。在此我們談的是友誼中所發生的變化，而不是指愛情類的情感那一類書信。
對於“朋友”這兩個字，事實上定義很難下，它比不得“天地君親師”那麼明確而瞭然，因此所謂朋友，在認知和接受上都必然難免主觀。
我總以爲，朋友的相交，最可貴在於知心，最不可取的，在於霸佔或單方強求。西方有一句諺語，說：“朋友的可貴，就在於自由。”這句話是深得我心的。
青年人交友，出於一片熱切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。這種出發點是可以欣賞而且瞭解的，因爲人類常常覺得內心荒涼，期望有一個傾訴的對象。而青年朋友許多心事羞於向父母啓口，朋友便成爲極爲重要而急切的精神寄託，這也是十分合理的心態。
問題是，當人一旦忘記了距離的“極重要”和“必需”時，太過親密的交往，往往將朋友這一個隨時可能改變的關係，弄成複雜，甚而難堪。
總結所有的來信，對於朋友的失望，大半來自對方所言、所行達不到自己對他所要求的標準。而我卻認爲，朋友是不能要求的，一點也不能，因爲我們沒有權利。
古人一再的說，“君子之交淡如水”，這句話實在是不錯的。那就有如住在小河邊，每日起居中聽見水中白鵝戲綠波，感到內心歡悅，但不必每一分鐘都跑到門口去老看那條河。因爲河總是在的。
朋友的聚散離合，往往與時間，空間都有很大的關係，當一個人的大環境改變了的時候，內心也是會有變化的。老友重逢，如果硬要對方承諾小學同窗時說的種種癡話，而以好朋友的身份向對方索取這份友情的承諾，在處事上便不免流於幼稚和天真，因爲時空變了，怨不得他人無力。
再來說大部分的來信，其中多多少少涉及友誼之後而產生的金錢關係。雖說好友有通財之義，但是急難時，總得等對方首先提出願意相助，才叫不強人所難。如果情感真切，而對方不能以金錢支助，他人可能有本身的困難或對金錢處理的態度，不能因爲受拒而怪責那是不夠朋友。一個好朋友，首先必須爲對方設想，金錢之事，能不接觸，是最體諒朋友的一種行爲。除非生死大事實在走投無路，可開口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上會”被拒，該怪責的當是自己，不是他人。
也有來信中說，被朋友出賣了，一再告誡不可說給第三者聽的秘密，告訴了朋友，因而傳揚開去，使人窘迫。其實，這是我們自己的識人不精，也是自己出賣了自己。這也憤怒不得，誰讓你忘了“見人只說三分話”這句諺語的真理呢？反過來說，不做見不得人之事，一生光明坦蕩，哪來的秘密叫人給傳了出去會受到難堪？一個沒有秘密的人，當然很少，如果實在是有，又想傾訴，那就請靜心看看對方是否值得信任；如果心存懷疑，便不要一時衝動脫口而出，悔之不及。
更有來信說，自己對待朋友出自一片真心，想不到對方並未以真心回報，因而十分痛苦，甚而痛罵朋友狼心狗肺等等。這些來信中，“想不到”三字用得最多。這不能怪別人，只怪自己怎麼連這麼簡單的人情世故都“沒有想到”，他人不是自己，我們要精準的控制自己都難，更何況控制另一個人？
也有一些優柔寡斷性格的來信，說明自己正與一羣朋友同流合污，又下不了決心脫離那個圈子，請問三毛要怎麼辦？我說，就這麼辦，跳出那條污水河，比如壯士斷腕，起初可能麻煩，事後想想，幸虧下了決心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一個影響不好的人，不能叫朋友，只能叫敵人。當然，也不必去跟敵人對打，三十六計走爲上策，快走快走，遲了來不及了。
更有來信說，對於某個死纏爛打的朋友實在極不欣賞，苦於情面或憐憫，不忍深拒，因而感覺感受束縛，又不能告訴對方，怕對方受傷。這種處理，實在是小看了他人，高擡了自己。世界上沒有一個人能夠說——“沒有他我活不下去”。人，在本身體內自有韌性與生命力，不會因爲朋友疏遠而去跳河，了不得十分悲傷，但時間久了，也是會過的。我們實在不必爲對方想得太多，而低估了對方失友之後的再生。不會死的，請對方自己處理去吧。
朋友這種關係，最美在於錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對方開口急急自動相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，細水長流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只爲隨緣，如同柳絮春風，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個“偶爾”便是永恆的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了。這才叫朋友。
話說回來，朋友到了某種地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五倫之內，定義和付出當然又不同了。
兩性之間的朋友，萬一一方有了婚姻，配偶不能瞭解這份友誼而生誤會，那麼只有顧及家庭幸福，默默退出，不要深責。人間“不得已”的事情不是隻有這一樣，如果深愛朋友，必須以對方幸福爲重，不再來往，才叫快樂。
男女之間，以純友情轉化爲愛情，也未曾不可，相知又相愛，同組家庭，兩全其美，不也很好？何必猶豫呢？
其實，天地可以稱朋友，愛民爲民的一國之君也是某種朋友，父母手足試試看，也有可能亦親亦友，老師學生之間也能夠亦師亦友，這也是教學相長。
如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進可出，若即若離，可愛可怨，可聚而不會散，纔是最天長地久的一種好朋友。
說了那麼多，這封信實在不算是答覆，只是很愉快的寫出了對朋友的觀點而已。
謝謝各位來信給我的靈感。三毛上