2
經過了一番佈置，方絲縈這間小小的單身宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。
窗子上，掛着簇新的、淡綠色條紋花的窗簾，牀上，鋪着米色和咖啡色相間的牀罩，一張小小的藤茶几，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張藤椅上放了兩個黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米色燈罩的小檯燈，一個綠釉的花瓶裡，插了幾枝翠綠色的、方絲縈剛從後面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝檯上放着幾件簡單的化妝品。
一切佈置就緒，方絲縈在書桌前的椅子裡沉坐了下來，環室四顧，她有種迷茫的、不敢相信的情緒。想想看，幾個月前，她還遠在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現在，她卻待在臺灣一所郊區的小學校裡，做一個小學教員，這簡直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學校裡來的那個“教育部”的張先生，對她說的話：
“我不瞭解你，方小姐，以你的資歷，‘教育部’很容易介紹你到任何一所大學去當講師，你爲什麼偏偏選中這所正心國民小學？小學教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會注音符號。”
“我會注音符號，你放心，張先生，我會勝任愉快的。”這是她當時的回答，“我不要當講師，我喜歡孩子，大學生使我很害怕呢！”
“但是，你爲什麼偏選擇正心呢？別的學校行嗎？”
“哦，不，我只希望是正心，我喜歡那兒的環境。”
現在，她待在正心小學的教職員宿舍裡了。倚着窗子，她可以看到遠處的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍佈的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使她如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長，那個胖胖的、好脾氣的、四十餘歲的婦人，對她流露出來的詫異和驚奇。
“哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！”
“不，這是我希望已久的工作。”她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。
“那麼，你願擔任六年級的導師嗎？”
“六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。”五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。
就這樣，她負責了五年級的數學。
這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕鬆地走走，看看，認識認識學校裡別的老師。她走到梳妝檯前面，滿意地打量着自己，頭髮鬆鬆地挽在頭頂，淡淡地施了點脂粉，戴着副近視眼鏡，穿了身樸素的、深藍色的套裝。她看起來已很有“老師”樣子了。
拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿着大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊地栽種着。她看着那些茶樹，想象着採茶的時候，這田野中遍佈着採茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏着手腳，彎着腰，提着茶籃，那情景一定是很動人的。
走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍牆外面，也被茶園所包圍着。她停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛六四年的雪佛蘭開了出來，向着臺北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪佛蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣啊！方絲縈想着。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。
越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟“含煙山莊”了。這燒燬的房子誘惑着她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝。站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸着氣，夠了，她覺得渾身漲滿了熱與力量。
“我永不會懊悔我的選擇！”
她對自己說着。
回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶裡，玫瑰的嫣紅襯着竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對着這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野裡，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽着，然後，她發出一聲低低的、柔柔的嘆息。打開書桌抽屜，她抽出了一沓信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是：
親愛的亞力：
我很抱歉，我已經決定留在臺灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮地跑到郊外去，然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……
她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對着案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她爲什麼留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！
開學三天了。
站在教室中，方絲縈一面講課，一面望着那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授着雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛並沒有望向黑板，她用一隻小手託着下巴，眼睛迷迷濛濛地投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟着她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮着幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕地叫了聲：
“柏亭亭！”
那女孩渾然未覺，依然對着窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微擡高聲音，再喊：
“柏亭亭！”
那孩子仍然沒有聽到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：
“柏亭亭！”
這次，那孩子聽到了，她猛地驚跳了起來，站起身子，她用一對充滿了驚惶
的眸子，一瞬也不瞬地看着方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴脣微微地顫抖着，瘦削的手指神經質地抓着書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕地吐出了一句：
“哦，老師？”
這個怯生生的、帶着點乞憐意味的聲調把方絲縈給折倒了。她不由自主地放鬆了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望着她，一臉被動的、等待責罵的神情。
“你沒有聽講，”方絲縈的聲音意外地溫柔，“你在看什麼呢？”
柏亭亭用舌尖潤了潤嘴脣，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵了她。
“那棵樹上有個鳥窩，”她低低地說，“一隻母鳥不住地叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。”
方絲縈轉過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉裡，一個鳥窩正穩穩地建築在兩根枝丫的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神地看了看柏亭亭，她無法責備這個孩子。
“好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎麼會懂呢？”她停了停，又加了一句，“放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。”
“哦？老師？”那孩子的臉上重新涌上了一層驚惶之色。
“不要怕，”她用手在那孩子的肩上撫慰地按了按，這肩膀是多麼的瘦小啊！“沒什麼事，只是談談而已。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。”
下午五點鐘，降旗典禮行過了。方絲縈坐在教員休息室裡，看着柏亭亭慢吞吞地走進來。她的桌子上攤着柏亭亭的作業本，她從沒看過這麼糟的一本練習，十個四則題幾乎沒有一個做對，而且錯得荒謬，使她詫異她的四年級是怎樣讀過來的。現在，望着這孩子畏怯地站在她面前，那兩隻瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來，瘦弱得彷彿碰一碰就會折斷。她心中不禁涌起了一股強烈的、難言的憐惜和戰慄。這是怎樣一個孩子呢？她在過着怎樣的一種生活？她的家長竟沒有注意到她的孱弱嗎？
“老師。”柏亭亭輕輕地叫了聲，低垂着頭。
“過來，柏亭亭。”方絲縈把她拉到自己的身邊，仔細地審視着那張柔弱而美麗的小臉，“我上課講的書你都懂嗎？”
“哦，老師。”那孩子低喚了一聲，頭垂得更低更低了。
“不懂嗎？”方絲縈儘量把聲音放得溫柔，“你如果不懂，應該要問我，知道嗎？你的練習做得很不好呢！”
那孩子低低地嘆了口氣。
“怎麼？你有什麼問題？告訴我。”她耐心地問。
“我只是不懂，”那孩子嘆着氣說，“幹嗎要把雞和兔子關在一個籠子裡呢？那多麻煩啊！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，幹嗎要去算多少個頭、多少隻腳啊！我家老尤養了雞，也養了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數清它們的！”她又嘆了口氣。
“哦！”方絲縈愣住了，面對着那張天真的小臉，她竟不知怎樣回答了，“這只是一種方法，教你計算的一種方法，懂嗎？”她笨拙地解釋。
那孩子用一對天真的眸子望着她，搖了搖頭。
“教我們怎樣把問題弄複雜嗎？”她問。
“噢，數學就是這樣的，它要用各種方法，來測驗你的頭腦，訓練你計算的能力，你必須接受這種訓練，將來你長大了，會碰到許多問題，需要你利用你所學的來解決。知道嗎？”
“我知道，”柏亭亭垂下了眼瞼，又嘆了口氣，“我想，我是很笨的。”
“不，別這樣想，”方絲縈很快地說，把那孩子的兩隻小手握在她的手中，她的眼睛無限溫柔地停在她的臉上，“我覺得你是個非常聰明而可愛的孩子。”
柏亭亭的面頰上飛上了兩朵紅暈，她很快地揚起睫毛，對方絲縈看了一眼，那眼光中有着嬌羞，有着安慰，還有着喜悅。她的嘴角掠過了一抹淺淺的笑意，那模樣是楚楚動人的。
“告訴我，你家裡有些什麼人？”方絲縈不自禁地問，她對這孩子的瘦弱懷疑。
“爸爸、媽媽、亞珠和老尤。”柏亭亭不假思索地回答，接着，又解釋了一句，“亞珠是女傭，老尤是司機和園丁。”
“哦，”方絲縈愣了愣，又仔細地打量着柏亭亭，“但是——”她輕聲說，“你媽媽喜歡你嗎？”
那孩子驚跳了一下，她迅速地揚起睫毛來，直視着方絲縈，那對黑眼睛竟是灼灼逼人的。
“當然喜歡！”她幾乎是喊出來的，臉色因激動而發紅，呼吸急促，她看來十分激怒而充滿了敵意，“他們都喜歡我，爸爸和媽媽！”垂下眼睫毛，她用那細細的白牙齒緊咬了一下嘴脣，又擡起頭來，她眼中的敵意消失了，取而代之的，是一種近乎哀懇的神色，“方老師，”她低低地說，“你不要聽別人亂講，你不要聽！我爸爸和媽媽都疼我，真的！我不騙你，真的！”
她的小臉上有股認真的神情，竟使方絲縈心頭掠過了一陣痛楚。不要聽別人亂講，這話怎麼說呢？她審視着這孩子，又記起了那個五月的下午，那盲父親，和這孩子……她吸了口氣。
“好吧！柏亭亭，沒有人懷疑你的父母不愛你哦！”她摸了摸那孩子的頭髮，有個髮辮鬆了，她讓她背對着自己，幫她把髮辮紮好，再把她的臉轉過來，“回去問你爸爸媽媽一件事，好嗎？”
“好的。”
“去問問你爸爸和媽媽，每天能不能讓你在學校多留一小時，我要給你補一補算術。你放學後到我房裡去，我給你從基本再弄起，要不然，你會跟不上班，知道嗎？”
“好的，老師。”
“那麼，去吧！”
“再見，老師。”那孩子再望了她一眼，眼光中有着某種特殊的光芒，某種溫柔的、孩子氣的、依戀的光芒，這眼光絞緊了方絲縈的心臟。她知道，這孩子喜歡她，她更知道，這孩子一定生活在寂寞中，因爲一丁點兒的愛和關懷就會帶給她多大的快樂！望着她退向教員休息室的門口，她忍不住又叫住了她：“還有句話，柏亭亭！”
“老師？”那孩子站住了，掉過頭來望着她。
“你有弟弟妹妹嗎？”
“沒有。”
“你爸爸媽媽就你這一個孩子？”
“是的。”
“有爺爺奶奶嗎？”
“奶奶三年前死了，爺爺早就死了，我從來沒見過他。”
“哦。”方絲縈沉思地望着柏亭亭，“好了，沒事了，你去吧。”柏亭亭走了。方絲縈深深地沉坐在椅子裡，仍然對着柏亭亭消失的門口出神。她手裡握着一支鉛筆，下意識地用牙齒咬着鉛筆上的橡皮頭，把那橡皮頭咬了一個好大的缺口。直到另一位女教員走過來，纔打斷了她的沉思。
“我看到你在問柏亭亭話，這孩子有麻煩嗎？”那女教員笑吟吟地問。
“哦，”方絲縈擡起頭來，是教五年級語文的李玉笙，這是個脾氣很好，也很年輕的女教員，她在正心教了三年了，除教語文外，她還兼任柏亭亭班的導師。“沒什麼，”方絲縈說，“數學的成績不好，找她來談談，這是個很特殊的孩子呢！”
“是的，很特殊！”李玉笙說，拉了張椅子，在方絲縈對面坐了下來，“如果你看到她的作文，你絕不會相信那是個十一歲孩子寫的。”
“怎麼？寫得很好？”
“好極了！想象力豐富得讓你吃驚！”李玉笙笑着搖了搖頭，嘆口氣說，“這種有偏才的孩子最讓人傷腦筋，她一直是我們學校的問題孩子，每年，我們都爲她的升班不升班開會討論，她的數學始終不好，語文卻好得驚人！不過，別讓那孩子騙倒你，那是個小鬼精靈！”
“騙倒我？”方絲縈不解地說，“你的意思是什麼？她撒謊嗎？”
“撒謊？！”李玉笙誇張地笑了笑，“她對撒謊是第一等的能手！你慢慢就會知道了。”
“怎麼呢？”方絲縈不解地蹙起了眉。
李玉笙的身子俯近了些。
“你是新教員，一定不知道她家的故事。”李玉笙說，一臉的神秘。自從有人類以來，女性就有傳佈故事的本能。
“故事？”方絲縈的眉頭蹙得更緊了，“什麼故事？”她深深地凝視着李玉璽，眼前浮起的卻是那個盲人的影子。
“柏亭亭的父親是柏霈文，你知道柏霈文吧？”
方絲縈搖了搖頭。
“嗨，你真是什麼都不知道哦！”李玉笙說，“柏霈文在這兒的財勢是人盡皆知的，你看到學校外面那些茶園嗎？那全是柏家的！他家還不止這些茶園，在臺北，他還有一家龐大的茶葉加工廠。這一帶的人都說，誰也無法估計柏霈文的財產。也是太有錢了，纔會好好地把一棟大房子放火燒掉！”
“什麼？”方絲縈吃了一驚，“你說什麼？放火燒掉？誰放火？”
“你有沒有注意到一棟燒掉的房子，叫含煙山莊？”
“是的。”
“那原來也是柏家的房子，據說，是柏霈文自己放火把它燒掉的！”
“柏霈文自己？”方絲縈的眉心已緊緊地打了個結，“爲什麼？”
“有人說，因爲那棟房子鬧鬼，也有人說，因爲那房子使柏霈文想起他死去的妻子，就乾脆放一把火把它燒掉。不過，燒了之後，柏霈文又後悔了，所以常常跑到那堆廢墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回來。”
“他的妻子？”方絲縈張大了眼睛，“你是說，他的太太已經死掉了？”
“他的頭一個太太，也就是柏亭亭的生母，現在這個太太是續絃。”
“哦。”方絲縈嚥了一口口水，眼睛茫然地看着書桌上柏亭亭的練習本。
“據說，柏亭亭不是柏霈文的女兒。”李玉笙繼續說，似乎有意要把這個故事一點點地泄露，來引起聽故事的人一步步的驚奇。
“什麼？”果然，方絲縈迅速地擡起頭來，驚訝得張大了嘴，“你說什麼？”
“是這樣的，聽說，柏霈文的第一個太太是個很美麗也很害羞的小東西，但是，並不是什麼好出身，原來是柏霈文在臺北的工廠裡的一個女工，可是，柏霈文對她發了瘋似的愛上了，他不顧家庭的反對，把她娶回家來。婚後兩年，生了柏亭亭，一件意外就爆發了。據說，柏霈文發現他太太和他手下一個管茶園的人有隱情，一怒之下把他太太趕出了家門。誰知他太太當晚就投了河。至於那個管茶園的人，也被柏霈文趕走了。所以，大家都說，柏亭亭是那個茶園管理人的女兒，不是柏霈文的。”
“哦！”方絲縈困難地說，“但是……”她想起了柏亭亭和她父親的相像。
“也就是這原因，”李玉笙自顧自地說了下去，沒有注意到方絲縈的困惑，“柏亭亭從小就不得父親的歡心，等到有了繼母之後，柏亭亭的日子就更不好過了。何況，柏霈文又瞎了……”
“他瞎了很多年嗎？”
“總有六七年了。”
“怎麼瞎的？”
“弄不清楚。”李玉笙搖搖頭，“聽說是火災的時候受了傷，反正這是個傳奇式的家庭，什麼故事都可能發生，誰知道他怎麼瞎的？”
“那繼母不喜歡柏亭亭嗎？”
李玉笙含蓄地笑了笑。
“柏亭亭一定告訴你，她母親很愛她，是嗎？”她說，“我不說了，你如果對這孩子有興趣，你會在她身上發掘出許多故事。你是學教育，研究兒童心理的，這孩子是個最好的研究對象，你不妨跟她多接近接近，然後，我相信，”她抿着嘴一笑，望着方絲縈，全校都知道，方絲縈到正心來教書，只是爲了對孩子有“興趣”，並不像他們別的教員，是爲了必須“工作”，“她會使你大大驚奇的！你試試看吧！”
李玉笙站起身來，看了看窗外，太陽早就落下山去了，暮色已從窗外涌了進來，教員休息室裡，別的教員早就走了。
“哦，”她驚覺地說，“一聊就聊得這麼晚，我必須馬上走了。”她是住在臺北的，匆匆地拿起了手提包，她說：“再見。”
“再見！”方絲縈目送她的離去。然後，她仍然坐在那張椅子裡，一個人對着那暮色沉沉的窗外，默默地、出神地、長久地注視着。
（本章完）