20
日子慢慢地流逝。秋茶採過沒有多久，冬天就來臨了，這年的冬天，雨季來得特別早，還沒進入陰曆十一月，檐邊樹梢，就終日淅瀝不停了。冬天不是採茶的季節，高立德停留在家的時間比以前更多了，相反地，柏霈文仍然奔波於事業，擴廠又擴廠，他收買了工廠旁邊的地，又在大興土木工程，建一個新的機器房。因爲建築圖是他自己繪的，他務希達到他的標準，不可更改圖樣，所以，他又親自督促監工，忙得不亦樂乎，忙得不知日月時間，天地萬物了。在他血管中，那抹男性的、創業的雄心在燃燒着，在推動着他，他成爲一個火力十足的大發動機。擁着含煙，他曾說：
“你帶給我幸運和安定，含煙，你是我的幸運，我的力量，我愛你。”
含煙會甜甜地微笑着，她陶醉在這份感情中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！發展你的前途吧！霈文！別讓你的小妻子羈絆了你，你是個男人哪！
但是，同時，柏老太太沒有放鬆含煙，她開始每日把含煙叫到她的屋子裡來，她要她停留在自己的面前，做計線，打毛衣，或唸書給她聽。她坦白地對含煙說：
“你最好待在我面前，我得保護我兒子的名譽！”
“老太太！”她蒼白着臉喊。
“別說！”老太太阻止了她，“我瞭解你！我完全瞭解你是怎樣一種人物！”
她不辯白了。而且，隨着時間的消逝，她有種疲倦的感覺，隨她去吧！她順從柏老太太，不爭執，不辯白，當霈文不在家的時候，她只是一個機器，一個幽靈。她任憑柏老太太責罵和訓斥，她麻木了。
她的麻木卻更刺激了柏老太太，她說她是個沒有反應的橡皮人，是不知羞的，是沒有廉恥的。不管怎麼說，含煙只會用那對大而無神的眸子望着她，然後輕輕地、輕輕地嘆口氣，慢慢地低下頭去。柏老太太更憤怒了，她覺得自己被侮辱了，被輕視了。因爲，含煙那樣子，就好像她是不值一理的，不屑於答覆的。她開始對那些鄰居老太太們說：
“我那個兒媳婦啊，你跟她說多少話，她都像個木頭人一樣，只有在男人面前，她可就有說有笑的了。本來嘛，她那種出身……”
對於這種話，含煙照例是置若罔聞。但是，有關含煙的傳說，卻不脛而走了。柏家是鉅富豪門，一點點小事都可以造成新聞，何況是男女間的問題呢！因此，當第二年春天，開始採春茶的時候，那些採茶的女孩，都會唱一支小歌了：
那是一個灰姑娘，灰姑娘，
她的眼睛大，她的眉兒長，
她的長髮像海里的波浪，
她住在那殘破的竈爐之旁！
她的舞步啊輕如燕，
她的歌聲啊可繞樑，
她的明眸讓你魂飛魄蕩！
有一天她跟隨了那白馬王子，
走入了宮牆！走入了宮牆！
穿綾羅錦緞，吃美果茶漿，
住在啊，住在啊——
那庭院深深的含煙山莊！
這不知是哪一個好事之徒寫的，因爲含煙深居簡出，一般人幾乎看不到她的廬山真面目，因此，她被傳說成了一個神話般的人物。可喜的是這歌詞中對她並無惡意，所以，她也不太在乎。而且，另一件事完全分散了她的注意力，帶給她一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜悅，因爲，從冬天起，她就發現自己快做母親了。
含煙的懷孕，使霈文欣喜若狂，他已經超過了三十歲，早就到了該做父親的年齡，他迫不及待地渴望着那小生命的降臨，他寵她，慣她，不許她做任何事。而且，他在含煙臉上看到了那份久已消失了的光彩，他暗中希望，一個小生命可以使她健康快樂起來。但是，柏老太太對這消息沒有絲毫的喜悅可言，暗地裡，她對霈文說：
“多注意一下你太太吧！你整天在工廠，把一個年輕的太太丟在家裡，而家裡呢，偏巧又有個年輕的男人！”
“媽！”霈文皺着眉喊，“你在暗示什麼？”
“我不是暗示，我只是告訴你事實！”
“什麼事實？”霈文懷疑地問。
“含煙有心事，”柏老太太故意把話題轉向另一邊，“她只是受不慣拘束，我想。”
“你到底知道些什麼？媽？”霈文緊釘着問。
“你自己去觀察吧，”柏老太太輕哼了一聲，“我不願意破壞你們夫妻的感情，我不是那種多事的老太婆！”
“可是，你一定知道什麼！”霈文的固執脾氣發作了。柏老太太態度的曖昧反增加了他的疑心，他暴躁地說：“告訴我！媽！”
“不，我什麼都不知道，”老太太轉開了頭，“只看到他們常常握着手談天。”
“握着手嗎？”霈文哼着說，聲音裡帶着濃重的鼻音，他的眼睛瞪得好大。
“這也沒什麼，”柏老太太故意輕鬆地看向窗外，“或者，這也是很普通的事，立德既然是你的好朋友，當然也是她的好朋友，現在的社交，男女間都不拘什麼形跡的。何況，他們又有共同的興趣！”
“共同的興趣？”
“一個喜歡玫瑰花，另一個又是農業的專家，一起種種花，除除蟲，接觸談笑是難免的事情，你也不必小題大做！我想，他們只是很談得來而已！”
“哦，是嗎？”霈文憋着氣說，許許多多的疑惑都涌上了心頭，怪不得她心事重重，怪不得她從不離開含煙山莊！怪不得她總是淚眼汪汪的！而且……而且……她曾要求去工廠工作，她是不是也曾努力過，努力想逃避一段軌外的感情？他想着，越想越煩躁，越想越不安。但是，最後，他甩了甩頭，說：
“我不相信他們會怎樣，含煙不是這樣的人，這是不可
能的！”
“當然，”柏老太太輕描淡寫地說，“怕只是怕，感情這東西太微妙，沒什麼道理好講的！”
這倒是真的，霈文的不安加深了。他沒有對含煙說什麼，可是，他變得暴躁了，變得多疑了，變得難侍候了。含煙立即敏感地體會到他的轉變，她也沒說什麼，可是，一層厚而重的陰霾已經在他們之間籠罩了下來。
當懷孕初期的那段難耐的、害喜的時間度過之後，天氣也逐漸地熱了。隨着氣候的轉變，加上懷孕的生理影響，含煙的心情變得極不穩定。而柏老太太，對含煙的態度也變本加厲的嚴苛了。她甚至不再顧全含煙的面子，當着下人們和高立德的面前，她也一再給含煙難堪。含煙繼續容忍着，可是，她內心積壓的鬱氣卻越來越大，像是一座活火山，內聚的熱力越來越高，就終會有爆炸的一日。於是，一天，當柏老太太又在午餐的飯桌上對她冷嘲熱諷地說：
“柏太太，一個上午沒看到你，你在做什麼？”
“睡覺。”含煙坦白地說，懷孕使她疲倦。
“睡覺！哼！”柏老太太冷笑着說，“到底是出身不同，體質尊貴，在我做兒媳婦的時代，哪有這樣舒服，可以整個上午睡覺的？”
含煙凝視着柏老太太，一股鬱悶之氣在她胸膛內洇涌澎湃，她盡力壓制着自己，但是，她的臉色好蒼白，她的胸部劇烈地起伏着，她瞪視着她，一語不發。
這瞪視使柏老太太冒火，她也回瞪着含煙，語氣嚴厲地說：
“你想說什麼嗎？別把眼睛瞪得像個死魚！”
含煙咬了咬嘴脣，一句話不經考慮地衝口而出了：
“我有說話的餘地嗎，老太太？”
柏老太太放下了飯碗，憤怒燃燒在她的眼睛中，她凝視她，壓低了聲音問：
“你是什麼意思？”
“我的意思是——”含煙輕聲地，但卻有力地、清晰地說，“在你面前，我從沒有說話的餘地，你是慈禧太后，我不過是珍妃而已！”
高立德迅速地望向含煙，她的反抗使他驚奇，但，也使他讚許，他不自禁地浮起了一個微笑，用一副欣賞而鼓勵的眼光望着她。這表情沒有逃過柏老太太的視線，她憤怒地望着他們，然後，她摔下了筷子，一句話也沒有說，就轉過身子，昂着頭，一步步地走上樓去了。她的步伐高貴，她的神情嚴肅，她的背脊挺直……那模樣，那神態，儼然就是慈禧太后。
目送她走上了樓，高立德微笑地說：
“做得好！含煙，不過當心一點兒吧！她不會饒過你的！你最好讓我對霈文先說個清楚！”
“不要！立德！”含煙急促地說，“請你什麼話都不要說！你會使事情更復雜化！”
於是，高立德繼續保持着沉默。但是，這天下午，霈文匆匆地從工廠中趕回來了，顯然是柏老太太打電話叫他回來的。他先去了母親的房間，然後，他回到自己的臥室，面對着含煙，他的臉色沉重而激怒。含煙望着他，她知道柏老太太對自己一定有許多難聽的言詞，她等待着，等待着霈文開口，她的表情是憂愁而被動的。
“含煙，你是怎麼回事？”柏霈文終於開了口，聲音是低沉的、責備的、不滿的，“你怎麼可以對媽那樣？她關懷你，對你好，而你呢？含煙！你應該感恩啊！”
含煙繼續望着他，她的眉峰慢慢地聚攏，她的眼睛慢慢地潮溼，但她沒有說話，一句話都沒說。
“含煙，你變了！”霈文接着說，“你變得讓人不瞭解了！我不懂你是怎麼了，你有什麼心事嗎？你對柏家不滿嗎？我對你還不夠好嗎？含煙，說實話，你最近的表現讓我失望！”
含煙仍然望着他，但，淚水緩緩地沿着面頰滾落下來了，她沒有去擦拭它，她一任淚珠奔瀉，她的眼睛張得大大的，閃着淚光，閃着不信任的光芒。帶着悲哀，帶着委屈，帶着許許多多難言的苦楚。霈文緊鎖着眉頭，含煙的神情使他心軟，可是，他橫了橫心，命令地說：“擦乾眼淚！含煙，去向媽道歉去！”
含煙輕輕地搖了搖頭。
“去！”霈文握住了她的肩膀，站在她的面前。她正坐在牀沿上，仰着頭望着他。他搖撼着那肩膀，嚴厲地說：
“你必須去！含煙！”
“不！”她終於吐出了一個字。
“含煙！”他憤怒地喊，“立刻去！”
她垂下了頭，用手矇住了臉，她猛烈地搖頭。
“不！不！不！”她一迭連聲地說，“別逼我，霈文，你別逼我！”
“我必須逼你！”霈文的臉色嚴肅，“母親是一家之長，我不能讓人說，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一個好女人，一個好妻子，也不應該讓我面對這個局面，讓我蒙不孝之名！所以，你必須去！”他的聲音好堅定，好沉重，“聽到了嗎？含煙，你無從選擇，你必須去！”
含煙擡起頭來了，她再度仰視着他，她的聲音空洞、迷惘，而蒼涼，像從一個好遠好遠的地方傳來：
“你一定要我這樣做？”她問，幽幽地，她的眼光透過了他，落在一個不知道的地方。
“是的！”霈文說，卻不自禁地打了個寒戰，含煙的神情使他有種不祥之感。
“那麼，我去！”她站起身來，立即往門口走去，一面自語似的說，“但是，霈文，你會後悔！”
他抓住了她的胳膊，緊盯着她。
“你是什麼意思？”
她望着他，緩緩地搖了搖頭，沒有回答。掙脫了他的掌握，她走出了門外。她的身子僵直，她的臉色蒼白而一無表情。她徑直走到柏老太太的門前，推開了門，她直視着柏老太太，用背臺詞一樣的聲音，清清楚楚地說：
“我錯了，老太太，請你原諒我。因爲我出身微賤，不懂規矩，冒犯了你，希望你寬宏大量，饒恕我的過失。”
說完，她不等柏老太太的回答，就立刻轉過身子，走回自己的房間，她只走到了房門口，就被一陣子突來的暈眩和軟弱打倒了，她踉蹌了一下，倉促間，她想用手扶住門，但沒有扶住，她撲倒了下去，暈倒在門前的地秘上面。
霈文大喊了一聲，他衝過來，抱住了她的頭，直着嗓子喊：
“含煙！含煙！含煙！”
她一無所知地躺着，頭無力地垂在他的手腕上。她的嘴脣毫無血色，呼吸微弱，霈文的心臟收緊了，絞痛了，冷汗從他額上沁了出來。他蒼白着臉，抱起她來，仍然一迭連聲地喊着：
“含煙！含煙！含煙！”
整棟房子裡的人都被驚動了，高立德也從他房裡衝了過來，一看到這情況，他立即採取了最理智的步驟，他衝向樓下客廳，撥了電話給含煙的醫生。這兒，霈文把含煙放在牀上，他焦急地搖撼着她，掐着她的人中，用冷毛巾敷她的頭，一面不停地喊着：
“含煙！醒來！含煙！醒來！含煙，我心愛的，醒來吧！含煙！含煙！”
他吻她的面頰，吻她的額，吻她那冷冰冰的嘴脣。但她毫無反應，她那張小小的臉比紙還白，烏黑的兩排長睫毛無力地垂着，在眼瞼下投下了兩個弧形的陰影。
醫生來了，經過了一番忙碌的打針，安胎，診斷，然後，醫生嚴重地說：
“最好別刺激她，讓她多休息，否則，這胎兒會保不住的。”
醫生走了之後，霈文仍然守在含煙的身邊。柏老太太只來看了一眼，就走開了，她認爲含煙的暈倒完全是矯情，是裝模作樣，因此，她對她更增加了一份嫌惡，多會施手段的小女人！她顯然又讓霈文神魂顛倒了。
好久之後，含煙才醒了過來，她慢慢地張開眼睛，一時間，有點兒恍恍惚惚，她似乎是想不起來發生了什麼事。霈文深深地注視着她，他憐惜地撫摩着她的面頰、她的頭髮、她那瘦瘠的小手。眼淚涌進了他的眼眶，他輕聲地叫：
“含煙！”
她望着他，想起經過的事情來了，翻轉了身子，她用背對着他，把頭埋進了枕頭裡，她什麼話都沒說。這無聲的抗議刺痛了他，他看着她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多麼柔順，爲什麼變得這樣冷漠了？他痛心地想着。然後，他伸出手來，輕輕地撫弄着她的頭髮，低聲地說：
“別生我的氣，含煙，我也是無可奈何啊！我知道婆媳之間不容易相處，但是，誰叫我們是晚輩呢？”
她繼續沉默着，躺在那兒動也不動。霈文心中的痛楚在擴大，他隱隱地感到，含煙在遠離他了，遠離他了。他摸不清她的思想，他走不進她的領域，他們間的距離越來越遠。爲什麼呢？他沉痛地思索着。難道……難道……難道真是爲了高立德？他想着當她暈倒時，高立德怎樣白着臉奔向客廳去打電話請醫生，事後又怎樣焦灼地在門口張望……他的心變冷了，他的手指僵硬地停在她的頭髮上。就這樣，他在那兒呆坐了好長的一段時間。然後，他站起身來，一語不發地走出了房間。
含煙看着他出去，淚濡溼了枕頭，她仍然一動也不動地躺着，但是，在她的心底，那兒有一個裂口，正在慢慢地滴着血。
霈文下了樓，高立德正坐在客廳中看晚報，看到了他，高立德放下報紙，關懷地問：
“怎樣？她醒了嗎？”
霈文瞪着他，你倒很關心啊！他想着。走開去倒了一杯茶，握着茶杯，他看着高立德，慢吞吞地說：
“是的，醒了。”
高立德注視着他。
“霈文，”他忍不住地說，“待她好一點，你常不在家，她的日子並不好過！”
霈文的眼光直直地射在他的臉上。
“你的意思是什麼？”他悶悶地問。
“我想——”高立德沉吟地說，“你母親並不很喜歡她。”
哦，你倒知道了？霈文緊緊地盯着他。原來是你在挑撥離間哦！你想在我們家扮演什麼角色呢？他放下了茶杯，慢慢地，他一個字一個字地說：
“我也有句話要對你說，立德！以後，請你把心神放在茶園上，不要干涉我的家務事！”
高立德跳了起來，憤然地看向霈文，霈文卻拋開他，徑自走上樓去了。高立德氣怔了，好久好久，他就這樣憤憤地對樓梯上瞪視着。
接着，一連好幾天，含煙沒有下牀。霈文和含煙之間，那層隔閡的高牆已經豎起來了，他們彼此窺測着對方，卻都沉默着，不肯多說話。含煙更僬悴，更蒼白了，對着鏡子，她常喃喃地自語着：
“你快死了！你已經沒有生氣了，你一定會死去！”
於是，她嘆息着，她不甘願就這樣死去，這樣沉默地死去！這樣委屈地死去！她走下了樓，那兒有一間給霈文準備的書房，但是，霈文太忙了，他從沒時間利用這書房。她走了進去，拿出一沓有着玫瑰暗花的信箋，她決心要寫點什麼，寫出自己的悲哀，寫出自己的愛情，寫出自己的心聲。於是，她在那第一頁上，寫下了一首小詩：
記得那日花底相遇，
我問你心中有何希冀，你向我輕輕私語：
“要你！要你！要你！”
記得那夜月色旖旎，
你問我心中有何秘密？我向你悄悄私語：
“愛你！愛你！愛你！”
但是今夕何夕？
你我爲何不交一語？我不知你有何希冀，
你也不問我心底秘密，
只有杜鵑鳥在林中唏噓：
“不如離去！不如離去！”
（本章完）