7
從這一夜開始，方絲縈就明白了一件事實，那就是：她和這個柏太太之間是沒有友誼可言的。豈止沒有友誼，她們幾乎從開始就成了敵對的局面。方絲縈預料有一連串難以應付的日子，頭幾日，她都一直提高着警覺，等待隨時可能來臨的風暴。但是，什麼事都沒有發生。方絲縈發現，她和愛琳幾乎見不着面，每天早上，方絲縈帶着亭亭去學校的時候，愛琳都還沒有起牀；等到下午，方絲縈和亭亭回來的時候，愛琳就多半早已出去了，而這一出去，是不到深夜，就不會回來的。
這樣的日子倒也平靜，最初走入柏宅的那份不安和畏懼感漸漸消失了，方絲縈開始一心一意地調理柏亭亭。早餐時，她讓亭亭一定要喝一杯牛乳，吃一個雞蛋。中午亭亭是帶便當（飯盒）的，便當的內容，她親自和亞珠研究菜單，以便增加營養和改換口味。方絲縈自己，中午則在學校裡包伙，她是永遠吃不慣飯盒的。晚餐，現在成爲最慎重的一餐了，因爲，不知從何時開始，柏霈文就喜歡下樓來吃飯了，席間，常在亭亭的笑語呢喃，和方絲縈的溫柔呵護中度過。柏霈文很少說話，但他常敏銳地去體會周遭的一切，有時，他會神往地停住筷子，只爲了專心傾聽方絲縈和亭亭的談話。
亭亭的改變快而迅速，她的面頰紅潤了起來，她的身高驚人地上升，她的食量增加了好幾倍……而最大的改變，是她那終日不斷的笑聲，開始像銀鈴一般流傳在整棟房子裡。她那快樂的本性充分地流露了出來，渾身像有散發不盡的喜悅，整日像個小鳥般依偎着方絲縈。連那好心腸的亞珠，都曾含着淚對方絲縈說：
“這孩子是越長越好了，她早就需要一個像方老師這樣的人來照顧她。”
方絲縈安於她的工作，甚至沉湎在這工作的喜悅裡。她暫時忘記了美國，忘記了亞力，是的，亞力，他曾寫過那樣一封嚴厲的信來責備她，把她罵得體無完膚，說她是個傻瓜，是個瘋子，是沒有感情和責任感的女人。讓他去吧，讓他罵吧，她瞭解亞力，三個月後，他會交上新的女友，他是不甘於寂寞的。
柏霈文每星期到臺北去兩次，方絲縈知道，他是去臺北的工廠，料理一些工廠裡的業務。那工廠的經理是個五十幾歲的老人，姓何，也常到柏宅來報告一些事情，或打電話來和柏霈文商量業務。方絲縈驚奇地發現，柏霈文雖然是個殘廢，但他處理起業務來卻簡潔乾脆，果斷而有魄力，每當方絲縈聽到他在電話中交代何經理辦事，她就會感慨地、嘆息地想：
“如果他不瞎啊！”
如果他不瞎，他不瞎時會怎樣？方絲縈也常對着這張臉孔出神了。那是張男性的臉孔，剛毅、堅決、沉着……假若能除去眉梢那股憂鬱，嘴角那份蒼涼和無奈，他是漂亮的！相當漂亮的！方絲縈常會呆呆地想，十年前的他，年輕而沒有殘疾，那是怎樣的呢？
日子平穩地滑過去了，平穩？真的平穩嗎？
這是一個星期天的下午，方絲縈第一次離開柏亭亭，自己單獨地去了一趟臺北，買了好些東西。當她捧着那些大包小包回到柏宅，卻意外地看到亭亭正坐在花園的臺階上，用手託着腮，滿面愁容。
“怎麼坐在這裡，亭亭？”方絲縈詫異地問。
“我等你。”那孩子可憐兮兮地說，嘴角抽搐着，“下次你去臺北的時候，也帶我去好嗎？我會很乖，不會鬧你。”
“啊！”方絲縈有些失笑，“亭亭，你變得依賴性重起來了，要學着獨立啊！來吧，高興些，我現在不是回來了嗎？我們上樓去，我有東西要給你看。”
那孩子猶豫了一下。
“先別進去。”她輕聲說。
“怎麼？”她奇怪地問，接着，她就陡地吃了一驚，因爲她發現亭亭的臉頰上，有一塊酒杯口那麼大小的淤紫，她蹲下身子來，看着那傷痕說，“你在哪兒碰了這麼大一塊？還是摔了一跤？”
那孩子搖了搖頭，垂下了眼瞼。
“媽媽和爸爸吵了一架，吵得好凶。”她說。
“你媽媽今天沒出去？”
“沒有，現在還在客廳裡生氣。”
“爲什麼吵？”
“爲了錢，媽媽要一筆錢，爸爸不給。”
“哦，我懂了。”方絲縈瞭然的看着亭亭面頰上的傷痕，“你又遭了池魚之災了。她擰的嗎？”
亭亭還來不及回答，玻璃門突然打開了，方絲縈擡起頭來，一眼看到愛琳攔門而立，滿面怒容。站在那兒，她修長的身子挺直，一對美麗的眼睛森冷如寒冰，定定地落在方絲縈的身上。方絲縈不由自主地站直了身子，迎視着愛琳的眼光，她一語不發，等着對方開口。
“你不用問她，”愛琳的聲音冷而硬，“我可以告訴你，是我擰的，怎麼樣？”
“你——你不該擰她！”方絲縈聽到自己的聲音，憤怒的、勇敢的、戰慄的、強硬的，“她沒有招惹你，你不該拿孩子來出氣！”
“嗬！”愛琳的眼睛裡冒出了火來。“你是誰？你以爲你有資格來管我的家事？兩千元一月買來的家教，你就以爲是亭亭的保護神了嗎？是的，我打了她，這關你什麼事？法律上還沒有說母親不可以管教孩子的，我打她，因爲她不學好，她撒謊，她鬼頭鬼腦，她像她死鬼母親的幽靈！是的，我打她！你能把我怎麼樣？”說着，她迅速地舉起手來，在方絲縈還沒弄清楚她的意思之前，她就劈手給了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟縮地站在旁邊，根本沒料想這時候還會捱打，因此，這一耳光竟然結結實實地打在她的臉上，聲音好清脆好響亮，她站立不住，踉蹌着幾乎跌倒。方絲縈發出一聲驚喊，她的手一鬆，手裡的紙包紙盒散了一地，她撲過去，一把扶住了亭亭。攔在亭亭的身子前面，她是真的激動了，狂怒了，而且又驚又痛。她喘息着，瞪視着愛琳，激動得渾身發抖，一面嚷着說：
“你不可以打她！你不可以！你……”她說不出話來，憤怒使她的喉頭堵塞，呼吸緊迫。
“我不可以？”愛琳的眉毛挑得好高，她看來是殺氣騰騰的，“你給我滾開！我今
天非打死這個小鬼不可！看她還扮不扮演小可憐！”
她又撲了過來，方絲縈迅速地把亭亭推在她的背後，她挺立在前面，在這一刻，她什麼念頭都沒有，只想保護這孩子，哪怕以命相拼。愛琳衝了過來，幾度伸手，都因爲方絲縈的攔阻，她無法拉到那孩子，於是，她裝瘋賣傻地在方絲縈身上撲打了好幾下，方絲縈忍受着，依然固執地保護着亭亭。愛琳開始尖聲地咒罵起來：
“你管什麼閒事？誰請你來做保鏢的啊？你這個老處女！你這個心理變態的老巫婆！你給我滾得遠遠的！這雜種孩子又不是你養的！你如果真要管閒事，我們可以走着瞧！我會讓你吃不了兜着走！”
突然間，門口響起了柏霈文的一聲暴喝：
“愛琳！你又在發瘋了！”
“好，又來了一個！”愛琳喘息地說，“看樣子你們勢力強大！好一個聯盟黨！一個瞎子！一個老處女！一個小雜種！好強大的勢力！我惹不起你們，但是，大家看着辦吧！走着瞧吧！”說完，她拋開了他們，大踏步地衝進車房裡去，沒有用老尤，她自己立刻發動了車子，風馳電掣地把車子開走了。
這兒，方絲縈那樣地受了刺激，她覺得無法控制自己的情緒，她甚至沒有看看亭亭的傷痕，就自管自地從柏霈文身邊衝過去，一直跑上樓，衝進了自己的房間，關上房門，她倒在牀上，取下眼鏡，就失聲地痛哭了起來。
她只哭了一會兒，就聽到有人在輕叩着房門，她置之不理，可是，門柄轉動着，房門被推開了，有人跑到她的牀邊來。接着，她感到亭亭啜泣着用手來推她，一面低聲地、婉轉地喊着：
“老師，你不要哭吧！老師！”
方絲縈擡起頭來，透過一層淚霧，她看到那孩子的半邊面頰，已經又紅又腫，她用手輕輕地撫摩着亭亭臉上的傷痕，接着，就一把把亭亭擁進了懷裡，更加泣不可仰。她一面哭着，一面痛楚地喊：
“亭亭！噢，你這個苦命的小東西！”
亭亭被方絲縈這樣一喊，不禁也悲從中來，用手環抱着方絲縈的腰，把頭深深地埋在方絲縈的懷裡，她“哇”的一聲，也放聲大哭了起來。
就在她們抱頭痛哭之際，柏霈文輕輕地走了進來，站在那兒，他佇立了好一會兒，然後，他才深深地嘆了口氣。
“我抱歉，方小姐。”他痛苦地說。
方絲縈拭乾了淚，好一會兒，她才停止了抽噎。推開亭亭，她細心地用手帕在那孩子的面頰上擦着。她已經能夠控制自己了，擤擤鼻子，深呼吸了一下，她勉強地對亭亭擠出一個笑容來，說：
“別哭了，好孩子，都是我招惹你的。現在，去洗把臉，到樓下把我的紙包拿來，好嗎？”
“好。”亭亭順從地說，又抱住方絲縈的脖子，在她的面頰上吻了一下。然後她跑下樓去了。
這兒，方絲縈沉默了半晌，柏霈文也默然不語，好久，還是方絲縈先打破了沉默。
“這樣的婚姻，爲什麼要維持着？”她問，輕聲地。
“她要離婚，”他說，“但是要我把整個工廠給她，作爲離婚的條件，我怎能答應？”
“你怎會娶她？”
他默然，她感到他的呼吸沉重。
“我是瞎子！”他衝口而出，一語雙關地。
她覺得內心一陣絞痛。站起身來，她想到浴室去洗洗臉，柏霈文懇求地喊了聲：
“別走！”
她站住，愣愣地看着柏霈文。
“告訴我，”他的聲音急促而迫切，帶着痛楚，帶着希求，“你怎麼會走入我這個家庭？”
“你聘我來的。”方絲縈說，聲音好勉強，好無力。
“是的，是我聘你來的，”他喃喃地說，“但是，你從哪兒來的？那個五月的下午，你從哪兒來的？另一個世界嗎？”
“對了，另一個世界。”她說，背脊上有着涼意，她打了個寒戰，“在海的那一邊，地球的另一面。”
柏霈文還要說什麼，但是，柏亭亭捧着那些大包小包的東西，喘着氣走了進來，方絲縈走過去，接過了那些包裹，把它放在牀上。柏霈文不再說話了，但他也沒有離去，坐在書桌前的椅子裡，他帶着滿臉深思的神情，仔細地、敏銳地傾聽着周圍的一切。
“亭亭，過來。”方絲縈喊着，讓她站在牀旁邊。然後，她一個個地打開那些包裹，她每打開一個，亭亭就發出一聲驚呼，每打開一個，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打開了，亭亭已不大喘得過氣來，她的臉漲紅了，嘴脣顫抖着，張口結舌地說：
“老——老師，你買這些，做——做什麼？”
“全是給你的，亭亭！”方絲縈說，把東西堆在柏亭亭的面前。
“老——老師！”那孩子低低地呼喊了一聲，不敢信任地用手去輕觸着那些東西。那是三個不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛會睜會閉的那種。一個有着滿頭金髮，穿着華麗的、縐紗的芭蕾舞衣。一個是有着滿臉雀斑，拿着球棍的男娃娃，還有個竟是個小黑人。除了這些娃娃之外，還有三套漂亮的衣服，一套是藍色金釦子的裙子，一套是大紅絲絨的秋裝，還有一套是純白的。亭亭摸了摸這樣，又摸了摸那樣，她的臉色蒼白了。擡起頭來，她用帶淚的眸子看着方絲縈，低聲地說：
“你——你爲什麼要買這些呢？”
“怎麼？你不喜歡嗎？”方絲縈攬過那孩子來，深深地望着她，“你看，那是金鬈兒，那是小丑，那是小黑炭，這樣，你的布娃娃就不會寂寞了，是不是？至於這些衣服，告訴你，亭亭，我喜歡女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可願意拿到你房裡去穿穿看，是不是合身？我想，一定沒有問題的。”
“啊！”那孩子又喊了一聲，終於對這件事有了真實感，淚水滾下了她的面頰，她把頭埋進方絲縈的懷裡，去掩飾她那因爲極度歡喜而流下的淚，然後，她擡起頭來，衝到牀邊，她拿起這個娃娃，又拿起那個娃娃，看看這件衣服，又看看那件衣服，嘴裡不住地、一迭連聲地嚷着：“喔，老
師！喔，老師！喔，老師！喔，老師……”接着，她又拿着那金髮娃娃，衝到她父親身邊，興奮地喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老師給我好多東西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”
柏霈文輕輕地摸了摸那娃娃，他沒說什麼，臉色是深思而莫測高深的。
“噢，老師，我可以把這些東西拿到我房裡去嗎？”亭亭仰起她那發光的小臉龐，看着方絲縈。
“當然啦，”方絲縈說，她知道這孩子急於要關起房門來獨享她這突來的快樂，“你也該把這些新娃娃拿去介紹給你那個舊娃娃了，它已經悶了那麼久，再有，別忘了試試衣服啊！”
孩子捧着東西，衝進自己的屋子裡去了。
方絲縈站在牀邊，慢慢地收拾着牀上的包裝紙和盒子繩子等東西。和柏霈文單獨在一間房間裡，使她有份緊張與壓迫的感覺。尤其，柏霈文臉上總是帶着那樣一個深思的、莫測高深的表情，使她摸不透他心裡在想些什麼。
“你在用這種方式來責備一個疏忽的父親嗎？”他終於開了口。
“我沒有責備誰的意思……”
“那麼，你是在‘懲罰’了？”他緊盯着問。
方絲縈站住了，她直視着柏霈文那張倔犟的臉。
“倒是你的語氣裡，對我充滿了責備和不滿呢！”她說，微微有點氣憤，“懲罰？我有什麼資格懲罰人？兩千元一月買來的家庭教師而已！”
“這樣說太殘忍！”
“這是你‘太太’的話！”她加重了“太太”兩個字，把牀上的紙掃進了字紙簍中，“殘忍？這原是個殘忍的世界！最殘忍的，是你們在戕害一個孩子的心靈。你們在折磨她、虐待她，如果不是爲了這個孩子，我不會在你家多待一小時！”
“是嗎？”柏霈文的聲音好低沉，一層痛楚之色又染上了他的眉梢，“你以爲我不疼愛那個孩子？”
“你疼愛嗎？”方絲縈追問，“那麼，你不知道她衣櫥裡空空如也，你不知道她唯一的玩具是從山坡上撿來的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚給自己編造關心與憐愛，你甚至不知道她又瘦又小又蒼白！”
柏霈文打了個冷戰。
“從沒有人告訴我這些。”他說，聲音是戰慄的，“她像她的生母，忍辱負重，委曲求全……她完全像她的生母！”
方絲縈心底一陣收縮，又是那個“生母”！她怕聽這兩個字。
“你有個好孩子，”她故意忽略掉“生母”的話題，懇切地說，“好好地愛她吧！柏先生，她雖然沒有母親，她到底還有父親呀！”
“她漂亮嗎？”柏霈文問。
“是的，她長得像你。”
“像我？”柏霈文愣了一下，“我希望她像她的生母！她生母是個美人兒。”又是生母！方絲縈轉開頭去。忽然間，柏霈文從衣服口袋裡掏出了一樣東西，遞給方絲縈說：
“打開它！”
方絲縈怔住了，她下意識地伸手接了過來，那是一個小小的金雞心，由兩支玫瑰花合抱而成的心形，製作得十分考究。她慢慢地打開這雞心，裡面竟嵌着一張小小的照片，她瞪視着這早已變色的照片，呆立在那兒，她一動也不能動了。
這是一張合照，一男一女的合照，照片裡的那男人，當然毫無問題的是柏霈文，年輕、漂亮，雙目炯炯有神，充滿了精神與活力，愛情與幸福。那女人呢？長髮垂肩，明眸皓齒，一臉出奇的溫柔，滿眼睛夢似的陶醉，那薄薄的小嘴脣邊，帶着個好甜蜜好甜蜜的微笑。方絲縈注視着，眼眶不自禁地潮溼了。
“這是我唯一還保存着的一張照片，含煙不喜歡照相，這是僅有的一張了。”
“含煙？”她喃喃地念着這兩個字。
“哦，我沒告訴過你？那是她的名字，章含煙，我跟她結婚後，就把我們的房子取名叫含煙山莊。含煙！她的人像她的名字，飄逸、瀟灑、雅緻！”
“你還懷念她？”方絲縈有些痛苦地說。
“是的，我會懷念她一輩子！”
方絲縈震動了一下。合起了那個雞心，她把它交還給柏霈文。忍不住地，她仔細地打量着這張臉，柏霈文似乎在幻想着什麼，他的臉是生動而富於感情的。
“你相信鬼魂嗎？方小姐？”他說。
“不，”方絲縈呆了呆，“我想我不信，起碼，我不太信，我沒看見過。”
“但是，她在。”
“誰在？”方絲縈吃了一驚。
“含煙！”
“在哪兒？”
“在我身邊，在我四周，在含煙山莊的廢墟里！我感覺得到，她存在着！”
“哦，柏先生，”方絲縈張大了眼睛，“你嚇住了我！”
“是嗎？”他的聲調有些特別，他的思緒不知道飄浮在什麼地方，“幾天前的一個晚上，我曾到含煙山莊的廢墟里去，我聽到她走路的聲音，我聽到她的嘆息，我甚至聽到她衣服的細碎聲響。”
“哦，柏先生！”
“我告訴你吧，她存在着！”柏霈文的語氣堅定，面容熱烈。方絲縈被他的神情所眩惑了，迷糊了，感動了，她覺得說不出話來。
“她存在着！”他仍然繼續地說，陷在他自己的沉思和幻覺中，“你相信嗎？方小姐？”
“或者……”方絲縈吞吞吐吐地說，“你是思之心切，而……產生了錯覺。”
“錯覺！”柏霈文喊着，“我沒有錯覺！我的感覺是銳利的，一個瞎子，會有超過凡人的感應能力，我知道，她在我身邊！”
方絲縈愕然地看着那張熱烈的臉，那張被強烈的痛楚與期盼所燃燒着的臉。一個男人，在等待着一個鬼魂，這可能嗎？她戰慄了，深深地戰慄了。然後，她走過去，站在柏霈文的面前，用手輕輕地按在柏霈文的肩上，誠心地說：
“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。願你有一天能找到你的幸福，柏先生。”
她含着淚，匆匆地走開，到亭亭房裡去看她試穿那些衣服。
（本章完）